“我見過的所有最有錢、最有名、最有權的人，他們好像一切都有了，你問他，你想幹嘛？他說我想蓋一個房子。”
名人面對面
中國建築師 | 凝固未來
“你的小菜園子，讓我至少少掙一個億”
一棟房子背後承載著什麼？
我們採訪了五位中國當代最頂級的建築師——他們在國際上屢獲大獎，也是一流高校建築專業的領路人，但是我們在採訪中發現，作為一位建築師不僅要關心學術，實踐技術、探索藝術，還要直面現實生活當中的那些“泥點子”。
拜訪王澍時，作為中國美術學院象山校區的設計者，他每一天不得不接待各路參觀的嘉賓。採訪朱鉳時，他的工地噪音不斷，朱鉳自己也無法控制。而和張永和約見的前一天，他舉行了一個專案的重啟典禮，這個專案在2006年開工，因為未知原因被無限期擱置，一停就是十二年。
田川和張永和
朱鉳坦言，建築是一個動態的創作過程，不可能把所有事都做得完美，但是很多人不這麼認為，覺得只要把施工圖給了建築師，改動了一點就是建築師的責任。王澍用一句話概括：
“你不要以為介入現實，現實不會濺你一身泥。”
王澍唯一做過的一組高層住宅就在杭州，他為住宅裡的每一戶，都設計了一個小菜園，“我到現在為止只做過這一個，因為再沒有人來找我做這樣的事情”，樓盤的房地產商認為自己終於理想主義了一把，但是他卻對王澍說：
“這也是我最後一次理想主義，
你那些小菜園子，讓我至少少掙了一個億。
”
田川和王澍
在王澍看來，所有造型藝術的最高組合就是建築。
建築是人用來住的，它不是一張掛在牆上的畫，不想看還可以把它拿下來，建築不行，它要在自然中經風見雨，是一個必須在自然中經受考驗的東西。
“吃得不飽”與“喂得太撐”
做一名建築師究竟有多難？
實際上，在求學階段，這一代建築師就已經面臨了第一個關卡。
張永和是文革以後恢復高考的第一批大學生，進了學校，老師不講什麼理念，也沒有風格，沒有形式，於是在張永和看來，建築就是“蓋房子”。在清華的朱鉳，並沒有實質性地接觸到能夠自己做主的專案。而王澍在上大學的時候，被錢鍾書的弟弟錢鍾韓校長鼓勵“必須要向老師挑戰”，因為校長認為，經過文革之後，大部分的老師都已經荒廢，
“那些老師其實不太有資格教你們”
。
求學時期，知識“吃得不飽”，離開校園後，這代建築師們卻又被“喂得太撐”
：
他們趕上了中國城市化飛速發展的時代，而當時很多人都直言不諱地說——“你們要發大財了”。但正是這一種狂飆突進的節奏，讓他們陷入了另一種困境。
朱鉳常常覺得自己被城市發展快速的步伐所裹挾，那時候的他沒有選擇地去接專案，持續地做競賽。在深圳做競賽時，他的團隊每每必中，一直做到了北京的奧運專案。
一路的順利，反而讓他開始思考，自己到底在追求什麼？
“在這一段時間，我有意地放慢了自己工作的節奏，
讓自己思考我應該做什麼，或者什麼是你要做的東西”
。
1992年，當春天到來的時候，王澍決定回杭州。放棄所謂“掙大錢”的機會，他選擇把自己放空，隱藏起來，“
這個時代不屬於我，因為太多錢了，這些甲方們都頤指氣使，手裡拿大把錢，指揮你這樣做那樣做，他們不需要建築師。
超級市場我就肯定不做，我對那件事沒有興趣，我不是那種什麼都要做的建築師，
我有所為，有所不為。
”
在張軻看來，在商業上做討好中國文化、大眾文化的東西，是一條比較容易的路，
“如果你把自己好走的路都堵上的話，肯定走的是一條更痛苦的路”。
但在職業生涯的前期，建築大師們似乎更偏向去走那條“痛苦之路”。
“我們在做一箇中國沒有人做過的事情”
經過幾十年的奮鬥和搏鬥，面對行業的光怪陸離和不斷完善，這些建築大師們也開始有了點“任性”的可能。
但如今，他們又不得不面對新的挑戰——未來，未來該如何把建築接棒給下一代？
二十多年前，朱鉳剛從清華碩士畢業就走上了講臺，但當時他並不知道自己能教給學生什麼，於是放棄了教書的機會去美國深造。去年，他又被任命了中央美術學院建築學院的院長，在接任這個職位之前，他還是猶豫了很長時間。
朱鉳擔心自己不知道如何去教藝術，以他的經驗來看，建築不能教只能學，而學習，就要儘早地去介入到實質的工作裡去，“中國的建築教育，我覺得有很大的一個問題是，這些年輕的小孩們，經歷了十幾年艱苦的應試教育，如果來到大學，我們還是五花大綁緊箍咒，我覺得這是對一個人天性的一種嚴重傷害。
所以我要給他們鬆綁，把他的緊箍咒拿掉
。
”
朱鉳的構想，便是要讓學生從大負荷的應試教育裡解放出來。
田川和朱鉳
讀研究生的時候，王澍就寫了兩篇論文，批判了整個近代中國建築界，從梁思成一路批到自己的導師。
2001年，王澍開始擔任中國美術學院建築藝術學院院長，他又寫了一本全中國“最獨特”的建築教學大綱。
王澍會讓自己的學生夯土、做凳子，每天必須寫毛筆字，
要求論文要寫成小說的感覺。
“我們其實在做一箇中國沒有人做過的事情，我稱之為重建中國的本土建築學教育。
”
在他看來，中國的所有的大學都不教中國建築學，教的都是西洋建築學，最多是把中國建築當做歷史研究一下，所有設計課程裡都沒有關於中國建築的任何內容。“那些東西就是洋人的東西啊，你一定要從中國的基本方式開始，才可能產生不同的東西出來，這件事其實根本沒有人認真當回事做過，可能我是探索得比較早的，
我當時認為，
也許全中國就只有我一個人可以教，就試著教吧
”。
王澍
對這一代建築大師來說，迴歸學校並不是逃避現實，反而是直面問題的最本質。
張永和在北大和哈佛任教後，2005年成為了麻省理工學院建築系主任，他讓麻省理工建築系重回了世界建築專業排名第一的位置，
“我自己有一節課，每個建築系的學生要設計出一種材料，你再做一塊出來，你知道了這材料的效能，用這個材料，再去做設計”。
一個叫“游泳池”的甜品
建築師們對建築的探索，不止在講臺上，蓋進了房子裡，在他們看來，生活各個領域的設計都可以是建築思維的延續。
一位好的建築師，要愛生活，會生活。
張永和特別愛吃甜品拿破崙，他對“拿破崙”進行了問題總結。
第一個問題是“除非剛出爐，否則奶油裡面的水分一旦進到酥皮裡，酥皮餅這部分就軟了，不好吃了”，第二個問題是“它是酥的，沒辦法一人一小塊來分享”。為了解決這兩個問題，張永和設計了一個叫“游泳池”的甜品，是一個用巧克力做防水層的酥皮點心，“我設計的實際上是一個吃法 ，這和建築的設計思維是完全一樣的。一上來做一個專案，我不會去憋一個想法，先是分析問題”。
張永和設計的“游泳池”
“如果沒有空調，人該怎麼生存？”
談到建築教育的未來，幾位建築師不約而同地探討起了自然：
馬巖松建造“山水城市”，朱鉳提出“綠色建築”，王澍用建築做大自然的取景框“移步換景”，張軻用現代語言詮釋園林……如何處理人造房子和自然萬物的微妙關係，他們有交集，也有分歧。
王澍與田川在象山校區
在王澍看來，現代
建築已經出了嚴重的問題
，從建築最初的理想，已經逐漸變成了全球商業化下的一個工具，基本迷失了它當初的追求，製造出了嚴重的生態環境問題。
朱鉳曾想過，從能源和環境的角度，如果沒有空調，人該怎麼生存？
他曾經的理想是所有的空間都不裝空調，但現在其實慢慢地開始加裝了。“我們做教學交流，歐洲、美國的學生，夏天不開空調都覺得沒問題，我問他們熱不熱，他們說熱，但是一個非常舒服的熱。但中國的老師和學生堅決不幹，沒有空調他們已經活不下去了，
儘管我們有空調的歷史才不到二十年，但就這二十年，中國人已經對空調產生了完全的依賴
”。
田川和朱鉳
是否有了技術，我們就不需要節約能源，不需要環境意識？朱鉳覺得當然需要，並認為這是建築學教育的一個特別重要的話題，“
如果我們今天還在不懂得建築應該向自然學習、受自然啟發的話，我覺得非常可悲。
這就是我為什麼會提出‘
自然建築’
這樣的一種想法”。
編導：於欣田
編輯：劉夢琪
（部分圖片來自網路）
· 建築師系列 ·
