2013年夏天，我利用週六日去搬磚。
真的是工地上徒手搬磚，還有鐵車推水泥。
後來和朋友提起，他們無不表示驚訝，畢竟我看起來那麼溫文爾雅。
溫文爾雅沒錯，但溫文爾雅的人也缺錢。我那時是個窮學生、談著戀愛的窮學生、寒假打工掙的錢（大概8000元）全敗光的窮學生。
搬磚之前也嘗試過別的專案：發傳單、端盤子。
但都有不愉快的經歷。
1
烈日當空在城中村發賣房傳單，村民是坐等其成的拆遷戶，隨便分分一家也幾套房，對商品房的廣告根本不屑一顧。
他們的眼神永遠傳達一種意思：真不理解你們這些人，房子居然還用買。所以當時的我對小頭頭安排在那發傳單的行為，表示很費解。
一次，小頭頭搞突襲，說電話後3分鐘不見人，當天工資扣除，並且除名（以後再也不能在他們那發傳單）。我認真工作，已經深入村子腹地，掛完電話以百米衝刺的速度往外跑，還是晚了。然後，工資扣除、工作除名。
我灰頭土臉回學校，滿腦子都在惦記中午買那份蛋炒飯花的10塊錢，和來回公交的4塊錢。本來一天工資55塊，淨利潤41塊，現在成了-14。
2018年，工作原因，我再次路過那個地方。城中村已變成一排排大高樓，周邊荒地也變成繁華的商業，沒變的只剩大超市和加油站。5年時間，恍如隔世。
2
端盤子說好一個月30天1800元，上午9點到晚上12點（很多時候都在凌晨2點）。是一家川菜館，老闆和大廚都是四川人。
做的菜很好吃，我對四川泡菜的痴迷，就是在那裡培養的。每天早上饅頭白粥、蘿蔔泡菜，開始不喜歡，慢慢產生迷戀，現在想來，自那離開，再沒吃過那麼好吃的泡菜。
陰影是，一次晚高峰，我從出菜口端一盆酸菜魚，順著陡峭的樓梯下一樓，地上油漬，加上我速度太快，直接從第一層，滾到最後一層。滾燙的汁水，全倒在胸膛上，站起來看著吧檯錯愕的老闆，賠笑著說：沒事沒事，這道菜從我工資里扣。
老闆沒讓我承擔，但也沒對我身體情況進一步瞭解、關心。下班回到宿舍，背、腰、小腿、腳，全是紫青，胳膊上則是一片被燙傷的紅包。
第30天晚上，我逃離那個地方，告別油汙、熬夜，和泡菜。
正常來講，飯店後廚是顧客的禁地。然而，我是後廚的禁地。每每走進飯店，透過傳菜視窗看見跳動的火苗，便心生忌憚。
迪倫·托馬斯名詩句：不要溫柔地走進那良夜。我在心中一遍遍對自己說：不要莽撞地走進那後廚。
3
搬磚的活是一位同學介紹，早上6點到晚上7點，中午吃飯帶休息1小時。工資現結，一天100元。和發傳單、端盤子比起來，工資最高。
幹活太累，吃飯很香。工地是私人承包，蓋民宅，吃的不講究。大鐵鍋煮麵條，沒有菜，沒有滷，醬油、鹽、辣椒隨便放，每人一個不鏽鋼盆，我吃了滿滿兩盆。
後來吃麵條，我都是用盆，哪個最大用哪個。心裡暗示：盆裝麵條更香。
房子蓋到第二層，需要電動輪滑把水泥車吊上去。鐵車本身很重，加上快溢位來的水泥，500斤只多不少。我的工作就是裝滿水泥，推到輪滑處，鉤好鐵車，按下按鈕；上面大師傅用完水泥後再給我傳下來。迴圈往復。
鉤鐵車用的是鋼絲繩，一邊兩股，很結實的樣子。誰也沒注意，左邊的其中一股馬上快要斷掉。
我按下按鈕，走到兩米遠抬頭觀察，“咣”！一瞬間，鋼絲繩斷掉，鐵車砸地，水泥濺我一身，鐵車的一條腿被甩到牆根。
腦子空白，眼神痴呆。很明顯，我被嚇壞了。
“
幸福不是發生什麼，而是沒發生什麼。
”多年後，我看到這句話，第一時間就想到鐵車砸下來的情景。要是稍微離近點，至少殘廢。
沒想到，搬磚也會留下陰影，並且是最大的。
那之後，我再也沒碰過水泥和磚頭。
最後
3份工作，3份危險，3份收穫。算不上驚心動魄，卻也心有餘悸。
後來，我老實在學校團委搞了一個“駐校記者”身份，寫寫新聞，安安分分，一個月800塊。直到畢業離校。
這些事，對爸爸媽媽姐姐，最親近的人，7年多時間，我只字未提。現在公開來講，多少有點忐忑。
年齡變化，我愈發寡言，一是不知道和誰說，二是說了也不起實際作用，淨給別人添堵。
也曾對一位每天把困難掛在嘴邊的同學橫加指責：成事之前，困難是生活本身，成事之後，才會變成你的財富。
現在想來，困難就是困難，苦難也只是苦難，成不成事，它們的性質都不會改變。真實的疼痛，身體上，心理上，事隔經年，有所沖淡，卻永遠不會消散。
像岳雲鵬上春晚後接受央視《面對面》採訪，想起當年在飯店百般刁難他的客人，還是恨，還是痛。不好就是不好，不管經歷多少年，都不會變成養料。
岳雲鵬接受《面對面》採訪
對我造成的影響是，一遇到重大的體力活，和簡單重複性的工作，就心生牴觸。女朋友前幾天玩笑說讓我幫忙給她家收玉米，我義正辭嚴：不去，打死也不去。
報復性的補償心理，讀書、學習、strong mind，就是為了擺脫成為任人擺佈的廉價勞動力。
也鍛鍊身體，身材在普通人裡算大個，胸肌、腹肌、肱頭肌，該有的配置一樣不落。不為打架，不為炫耀，只為身體健康，吃嘛嘛香。
文明其精神，野蠻其體魄。誰不喜歡精神上的掌控感，和身體上的力量感？
不知道怎麼收尾，就這吧，下回見。
