愛伊米

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

文|公子逸

《傾城之戀》,是張愛玲對婚姻的諷刺。

全城覆滅,成就了白流蘇和範柳原的愛情和婚姻。可範柳原和白流蘇真的有愛情嗎?他們的婚姻,真的是幸福婚姻嗎?

傾覆了一個城市,成就的愛情,不過是“湊合”,傾覆了一個城市,成就的婚姻,不過是男人把甜言蜜語說給別人,而女人開心地去當被拋之腦後的大房。

而這就是張愛玲筆下的傾城之戀。

第一次讀《傾城之戀》的時候,我上大學,那時年紀小,只覺得是多美好的愛情,多牢靠的婚姻。時隔12年,如今讀來,當真滿紙荒唐,句句諷刺。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

範柳原為?什麼娶白流蘇?

因為,城傾了。

在這城牆倒塌之前,範柳原從未想過娶白流蘇。他只想要白流蘇心甘情願地當他的眾多情人中的一個。

他原本是跟白流蘇的妹妹寶絡去相親,卻跟白流蘇跳起了舞。兩個人當著寶絡和白流蘇家人的面,第一次見面就跳了一支又一支的舞。

範柳原見到這樣“富於挑逗”的白流蘇,便想著他是有機可乘的。徐太太把白流蘇帶到了範柳原身邊。而範柳原便開始了自己的盤算,白流蘇也是大家的小姐,不能用強。他想要得逞,就要白流蘇心甘情願,因為白流蘇心甘情願,兩個人才是情感自由的,彼此不用負責任的。

等到他想要拋棄白流蘇的那天,也只能是白流蘇活該。

白流蘇始終不肯就範,範柳原便時常跟她在一起,但就是很守規矩。他要破壞了白流蘇的名聲,讓白流蘇成為眾矢之的,讓她不得不就範。

範柳原贏了。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

白流蘇成了他眾多女人中的一個。

他們相守了一段時間,範柳原要走。他沒想著帶白流蘇,他只是把白流蘇留了下來,至於未來他未曾許諾,因為他會開始他新一場的狩獵。

可這時候城傾覆了,範柳原走不了了,他只能在這最艱難的時候,跟白流蘇相依為命。

在城傾覆的那一刻,他們是隻有彼此的,是生死相依的。

因為這一刻的生死相依,範柳原娶了白流蘇。

他向白流蘇求婚,白流蘇喜極而涕。

多美好的愛情,一起面對了生死,一起面對了災難。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

白流蘇為什麼?要嫁給範柳原?

白流蘇對自己的婚姻是做不了主的。

徐太太給她的妹妹寶絡介紹了範柳原,而給她白流蘇介紹了一箇中年喪妻,有五個孩子的姜先生。

白流蘇陪著自己的妹妹寶絡去相親,因為跟家裡人的關係不好,她就想要家裡人不痛快,不看完了她,她才去招惹了範柳原,搶了這個跟寶絡相親的男人。

她沒把握範柳原就會娶她,於是她拿著自己的一生做賭注去跟範柳原完成這場“私奔”。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

她不讓範柳原得逞,她想著讓範柳原真正地娶她,但是範柳原完全沒有娶她的意思。

範柳原沒有娶她,她的名聲也毀了。

她只能卻當了範柳原的情人。連她自己都不知道,自己未來的命運在哪裡。她只知道,她有的是經濟上的安全。

情得不到了,名分得不到了,有錢也是好的。

範柳原圖了佔便宜,白流蘇圖了錢。

原本是如此簡單的交易,可是城傾覆了。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

那一刻錢財、地產、天長地久的一切都不可靠了。唯有他們兩個人是可靠的,是可以生死契闊的。

在這場災難下,他們是真正的死都會死在一起的。

白流蘇終於如願嫁給了範柳原,出盡了心中的那口惡氣。至於範柳原為什麼要娶她,或許整個城市的傾覆,就是為了成全她這點子念想。

或許她是真正的傾國傾城。

她何必去問呢,不問也罷。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

這傾城鑄就的婚?姻,是怎樣的婚姻?

白流蘇和範柳原相識的最初,是毫無愛情可言的。他們彼此算計,彼此想要佔便宜。他們各自為自己打算,整個相處的過程都是不愉快的。

期間範柳原還有別人,而白流蘇則是各種博弈。

城傾覆了,他們談起了戀愛,這戀愛是他們不得不談的,因為在那個特殊的環境裡,他們只有彼此了。

這便有了傾城之戀隱含的意思:只有整個城市傾覆了,在這種“什麼都不重要了”的環境下,範柳原和白流蘇,才能彼此拿出真心,去談這一場戀愛。

可諷刺的是,即使是傾覆了整個城市,成全了這曠世之戀。而一旦這災難過去了,一旦兩個人真的步入了婚姻,這婚姻也是千瘡百孔,滿目瘡痍的。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

原著裡這樣寫白流蘇婚後的生活:

範柳原現在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽。那是值得慶幸的好現象,表示他完全把她當做自家人看待——名正言順的妻,然而流蘇還有點悵惘。

傾覆了一個城市的戀愛,也不過是娶回那麼一個妻,擺在家裡,當成擺設。範柳原依舊是範柳原,依舊外邊有著許多的女人,不過是傾覆了一個城市,多了白流蘇這樣一個妻。

而白流蘇,整個城市都傾覆了,不過是讓她有了那麼一個可以依靠的花心男人,而她無比知足。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

婚姻裡最醜陋的一面:?傾城之戀,成就的也不過是“名存實亡”的婚姻。

白流蘇嫁給範柳原,在外人看來,是何其幸福的事情。因為她的這份幸福,白流蘇的四嫂已經決定好了要跟白流蘇的四哥離婚。在白流蘇的四嫂看來,白流蘇這樣的殘花敗柳,都能找到範柳原這樣的男人。

她又差到哪裡了。

可白流蘇嫁給範柳原,真的是幸福美滿的嗎?

她不過是成了她的四嫂而已。而她比她四嫂多了的東西,不過是範柳原現在還有錢。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

婚姻,不該是兩個人相愛的人,共同攙扶著走過這一生嗎?而支撐兩個人走完這婚姻全過程的東西,不該是愛,是忠誠,是責任嗎?

可並不是。

夫妻不該是這天地間最親密的一種關係嗎?那種恩愛到可以在陽光下晾曬的關係嗎?

但並不是。

支撐兩個人走完婚姻全過程的東西,大多都不是愛,不是忠誠,不是責任。

而夫妻這種天地間原本最該和諧的關係,卻常常是最曝不得光,最見不得人的關係。

傾城之戀,成就的也不過是一段“名存實亡”的婚姻。範柳原繼續他的風流,而白流蘇去當那個妻子的擺設。

就這一點而言,婚姻何其醜陋。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

更諷刺的是,哪?裡有多少“傾城”。

古代有父母之命,媒妁之言,唯獨缺乏了戀愛的自由。

到了民國,戀愛終於自由了。

於是,這愛,變成了婚姻裡最重要的東西。於是興起了那轟轟烈烈地愛一場的戀愛熱潮。民國的才子,大多多情,可以愛那個,也可以愛這個,能夠從一而終的卻是寥寥無幾。

張愛玲是民國時候的才女,她的愛情是卑微到塵埃裡的愛情,而她的婚姻是千瘡百孔的婚姻。

她的筆下,愛情如同這傾城之戀,都是諷刺的。婚姻如同白流蘇和範柳原的婚姻,如同振保和煙鸝的婚姻,再如同葛薇龍和喬琪喬的婚姻,都是滿目瘡痍的。

12年了,再讀張愛玲的《傾城之戀》,頓悟了婚姻最醜陋的一面

白流蘇和範柳原的愛情和婚姻,已經是她筆下最柔和的婚姻了。

但這樣的婚姻,卻需要以傾覆一個城市當代價。

張愛玲寫,人生是一襲華麗的袍子,裡面爬滿了蝨子。那婚姻呢?

愛情可以轟轟烈烈地傾覆一座城市,而婚姻永遠是現實裡最世俗的,最諷刺的。

歲月靜好,現世安穩。

張愛玲沒有實現,而白流蘇也沒有實現。不過是,新一場的寂寞和荒涼,開始了。