1936年1月，在廣東某鎮旅行的兩位西方人士無意間闖入一間煙館，他們試圖偷偷拍攝吸食鴉片的煙客。煙客們發覺被偷拍，憤而起身，怒斥這兩個西方人。在他們看來，外國人拍攝煙館照片是在抹黑中國人。他們不僅將兩位外國人趕走，還強迫他們交出膠捲，加以銷燬。廣東《粵華報》1936年1月28日刊載的這則訊息，無形中透露出這樣一種資訊，儘管民國時期吸食鴉片者人數仍不少，但吸食鴉片已經被大眾視作是不文明且有損國家形象的行為。
＾
兩名八旗子弟在煙館裡吸食鴉片
儘管從晚清道光時期開始，禁菸的呼聲一直未曾歇息，但在晚清民國的日常生活中，鴉片形象並非如此糟糕。倡導禁菸的道光皇帝，年輕時就喜歡吸食鴉片。在整個清朝皇室，鴉片也一直沒有徹底根除，掌握晚清國柄的慈禧太后，始終並未戒菸。軍機大臣瞿鴻禨、貴州巡撫鹿鴻書等人也都是有名的鴉片吸食者。實際上，19世紀以來，吸食鴉片已然成為一種奢華的上流社會時尚活動。儘管從明代開始，鴉片因具備止痛等功效而被列入中藥名單，且在相當長時間內被當作性藥使用，但在那些衣食無憂的上流人士那裡，吸食鴉片這種“奢侈的癖好”並非僅僅為了滿足生理上的需求。在一些畸形的文學作品中，吟詠鴉片煙具的詩流傳至今。鴉片如茶、酒、香薰一般，已成為文人日常生活的一部分。斑竹、象牙等材質製作的鴉片煙具，至今還珍藏在各個博物館，就是鴉片消費曾經輝煌的標誌。
＾
清代吸食鴉片的煙具
鴉片給中國人帶來屈辱的鴉片戰爭，並直接導致不平等的《南京條約》的誕生。但為何在舉國上下的禁菸浪潮中，鴉片1840年後依然繼續蔓延，且滲透到晚清中國人日常生活的方方面面呢？歷史學家林滿紅在《銀線：19世紀的世界與中國》一書中指出：1868年至1886年，中國每年從印度進口的鴉片為1805年至1856年進口鴉片價值的4倍，但1868年至1886年流入中國的銀圓超過5億，而1805年至1856年，流出中國的銀圓不到4億。
可見鴉片在晚清中國對外貿易中所佔比重並非想象中的那樣大。更為重要的是，從1854年大清海關成立起，鴉片也成為重要的稅源之一。以至於1858年，鴉片貿易被宣佈合法化。據海關稅務司赫德估計，1879年對鴉片所抽釐金即高達530萬兩白銀。
鴉片在晚清已形成一條完整的產業鏈，許多人依附於這條產業鏈而生活，其中包括販賣鴉片的生意人，製作煙槍的作坊以及煙館的堂倌等。
然而，鴉片對各行各業的危害也一再凸顯，譬如《中國禁毒史資料》所載，1886年陝西官員的奏議稱，鴉片讓農民不再耕地，讓女人不再織布，讓文人不再研習，讓工人不再勞作。鴉片這條畸形的產業鏈既養活了一批人，也毀壞了一部分人的正常生活。
＾
老百姓中吸菸者也不在少數
鴉片煙館儘管揹負著諸多罵名，譬如是聲名狼藉的匪巢，是黑幫及各色混雜人等活躍的灰色地帶，但無論在上流社會還是底層社會，鴉片彷彿無處不在。在最被詬罵的苦力煙館中，髒兮兮的簾子，黑乎乎的房間，骨瘦如柴的煙癮者橫七豎八地躺著，這些往往成為當時禁毒媒介以及今人最為聲討鴉片的佐證。
但是新近研究表明，大量的苦力吸食鴉片，並非是為滿足煙癮，而僅僅希望透過鴉片減輕日常勞作的苦痛以及舒緩生活的煩悶，有時還可順便休息，以恢復體力。鴉片對社會底層的勞動者而言，與香菸、酒精等刺激性物品一樣，不過是減壓的一種手段。以他們的收入水平而言，他們也無法支援大劑量的鴉片消費。
而少為人知的是，上流社會的煙館，在承擔奢侈性消費的同時，無形中還承擔起傳播新技術的任務。
據《申報》1872年統計，僅租界內就有1700多家鴉片煙館，時人稱“上海煙館甲天下”。隨著煤氣燈在上海的傳入，煙館等休閒娛樂產業為滿足菸民需求，率先普及煤氣燈。一時之間，上海煙館夜間燈火通明，“夜市千燈照碧雲”，其尋歡作樂的程度遠遠超過古人秉燭夜遊。煙館文化的高度發達，極大改變了19世紀末上海的城市景觀，在當時人評定的“滬北十景”中，“風閣嘗煙”赫然在列。
＾
在鴉片煙館中吸鴉片的人
新技術的普及不僅運用在消費端，也在鴉片貿易中有所反映。1904年，法國人率先在秦皇島使用無線電以來，無線電也逐步在中國普及開來。由於中國禁菸政策日趨嚴厲，販賣菸草的洋商、黑社會勢力等，均開始使用無線電通訊裝置，以規避各種突擊檢查。據愛狄密勒《上海：冒險者的樂園》記載，鴉片大鱷愛德華·依薩拉就曾使用無線電通訊，成功躲避租界警方的禁菸稽查行動。伯特蘭·馬託《白雅特城：法蘭西帝國鴉片銷售時代的記憶》記載法國的鴉片銷售團伙抵達廣州灣時，還攜帶了一個無線電裝置。不久之後，他們就在廣州灣架設了一個無線電報站。
鴉片貿易不僅促成新技術的傳播和普及，還在一定程度上提升了城市休閒業的服務水準。譬如滬上的煙館就提供包間消費，提供美食、水果、茗茶，還允許客人選擇“外賣”食物，提供按摩等服務。看起來，煙館與西餐廳、西式酒樓等一道推動著中國休閒娛樂業的現代化。
鴉片是中國近代史上的災難性物品，其危害也逐步為人所揭示。資料表明，早在1729年，雍正皇帝就頒發禁菸詔令。隨後是道光皇帝、咸豐皇帝的禁菸政策。
＾
虎門銷煙場景圖
橫向對比，中國的禁菸政策其實起步很早。日本直至1868年才禁止鴉片消費。1906年，清政府曾頒佈規模龐大的禁菸計劃，預計在十年內徹底禁絕鴉片貿易及消費。這項計劃曾引起國際社會的廣泛關注，以至1909年2月26日，來自英國、美國、德國、法國等12個國家的全權代表齊集上海，參加萬國禁菸大會。大會上釋出了九項決議，高度肯定了中國政府的禁菸態度及禁菸成效，這場會議也是清末中國外交為數不多的一次勝利。然而此後的禁菸運動並非一帆風順，從軍閥閻錫山等人在山西禁菸一直到國民政府的禁菸，都未能成功。直至新中國成立以後，鴉片才徹底在中國境內被根除。
政治意義上的鴉片自1840年以來帶給中國人太多的痛苦，好在歷史意義上的鴉片在20世紀50年代被徹底終結。於是，作為晚清日常生活一部分的鴉片，才能被當作曾經發生的歷史事實客觀對待，認真研究。不過需要指出的，儘管西方學者包利威的《中國鴉片史》、特羅基的《鴉片、帝國與全球政治》等著作強調鴉片在晚清中國人日常生活中扮演著重要角色，但中國禁菸運動的效果及根除鴉片後的社會發展表明：沒有鴉片，晚清中國人的日常生活將更加正常而精彩。
- END -
責編 丨 楚文
美編 丨 黎珊
初審 丨 葉筱
複審 丨 亞聞
轉載請註明：“
文史博覽”（wsbl1960）
微信公眾號
本文圖片來自網路，如涉侵權，請聯絡後臺刪除
☆ 想要投稿
或者直接給我們微信後臺留言交流
