人們往往總是容易把目光放在稀奇古怪的事情上，對一些明面上的東西反而瞭解卻不夠，在說到中國時，我們往往會說到北京，在說到北京時，我們往往就會說到天安門。
過去的天安門，是紫禁城宮門，如今的天安門，是新中國的象徵和標誌，也是全國第一批重點文物保護單位之一。
在今天，偌大的天安門廣場上日復一日遊人如織，它早已不再是平民勿近的皇家禁地，而是向國家乃至世界大眾開放的標誌性景點。
這座紅黃二色的建築被印在國徽上、出現在電視上、書本里，成為幾代人從小心中那個朦朦朧朧的象徵，但是關於它的故事，關於紫禁城的故事，關於當初它還年輕，尚未經歷幾百年風雨時的故事，又有多少人清楚，多少人探求過呢？
眾所周知，元代的統治並不長久，當徽州的猛和尚朱元璋一路由南向北打去，他麾下的名將徐達勢如破竹拿下了大都，並更名為北平，意為北方平定。
朱元璋是老南方人，他對北平絲毫不感興趣，利索地定都南京，而北平也就被冷落了幾十年，直到他死後，他那個雄心勃勃的兒子朱棣掀起了“靖難之役”的戰火。
朱棣成功奪取了侄子的皇位，但日子卻過得仍然不快活，因為他很早就被封為燕王，領地正是北平一帶，所以他長期都是在呼嘯的寒風和軍營中度過的，南方的溫柔鄉反而讓朱棣覺得不適（小部分因素），所以他力排眾議下，作出了一個重要的決定，這個決定可以說完全改變了明清、近代乃至於現代的歷史——遷都。
遷都一事，無論放在什麼時候，都肯定不小，需要花費大量的準備工作，而這些工作其中之一，也是首當其衝的，便是修建皇城。
長安、洛陽這些地方，在中國千年歷史上都曾經是多朝古都，很多宮殿哪怕部分毀於戰火，也仍然是可以拿來改一改再用的，而且方便規劃，可是北京不同，在朱棣之前，從來沒人把首都定在這麼個地方，所以當時北京只是一座邊陲小城，想要修建起一大片皇家宮城，屬於平地起高樓，可是個難度很大的工程。
既然是辦大事，那麼就要找一個能耐足夠的人，於是朱棣很快想到了那個人，當自己還是皇子時，他就已經名滿大江南北了。
若是要說天安門和紫禁城的故事，那麼必然要先說一說這個人的故事。
一、皇家建築推手
蒯祥，江蘇吳縣（蘇州）人，從小就跟著父親學習木工等手藝。
古時候像工匠這樣的營生一般都是父傳子，一代接一代下來的，而且明朝又特別規定了各行各業都要嚴格自行其是，不能逾越。
蒯祥的父親叫做蒯富，他的工匠技藝十分高超，也是祖上傳下來的，到了蒯富這一輩，經過他的勤懇琢磨與鑽研，愈發的精妙。
元末明初的戰爭後，新興的朱家政權自然要在全國範圍內廣招人才，而蒯富作為江浙地區頗有名氣的工匠也就被選拔而出，調到了京城。
蒯富的能力是可見一斑的，因為他很快就被加入專為皇家服務的佇列中，開始接觸一些很大型的工程。
現在我們都知道北京的紫禁城，但其實最早朱元璋定都南京時，就修了一座紫禁城，如今被稱為南京故宮，同樣是雕樑畫棟、氣象萬千，北城的很多建築樣式等都是從南城直接拿過來用的。
而蒯富也參加了南京紫禁城的一系列修築工作，他的很多設計和工藝都得到了皇帝和大臣們的一致讚賞，所以也愈發受到重用，不久後便得到了“木工首”的稱號。
這個職位顧名思義就是工匠的領袖，負責的可全都是皇家建築的搭建工作，在匠人當中，地位堪稱天下第一，可以說是皇家御用的建築師。
現在去到南京，可以瞻仰不少明代留存下來的古建築，其設計之巧妙、工藝之精美都讓人歎為觀止，而十分著名的“朝天宮”、“靈谷寺”等建築都出自於當初的蒯富大師之手。
隨著時間慢慢過去，蒯富的傑作越來越多，但年紀也越來越大，當然也就把一身手藝順理成章繼續往下傳給兒子蒯祥。
蒯祥原本應當穩妥繼承父親衣缽，繼續為皇室效力，但不料朱元璋去世後，其子朱棣卻忽然謀反，發動了“靖難之役”，最終成功奪權。
二、年輕擔大任
按理來說，即便江山易主，對蒯家這些工匠也影響不大，可偏偏新皇上朱棣在即位後不久便作出了一個非比尋常的大舉措：遷都。
遷都就務必要先造好宮殿群，此時的北平除了他自己曾經的燕王行宮，根本沒什麼像樣的建築，對朱棣這種文治武功雙全的帝王來說，顏面是很重要的，所以他登時就想到了父親在位時天下最好的工匠——蒯富。
不過蒯富這會兒已經是個老頭了，即便心有餘力也不足，他心裡當然也明白這一工程的重要性，所以更不敢隨便託大，而蒯祥現在也基本上已經學有所成了，於是蒯富答覆朱棣：讓兒子蒯祥擔任北京紫禁城的總設計師、負責人，自己可以從旁監督、負責查驗。
這的確是個萬無一失的辦法，朱棣果斷批准，於是蒯富便帶著兒子蒯祥離開江蘇，重新回到了京城（他當時已經退休了）。
蒯祥此時其實年紀還不大，僅在十八歲左右，但是家中手藝活是祖傳的，而且父輩三代人都是給皇室服務的，眼界、見識都極高，生在如此家庭中的蒯祥從小便沉浸在各種工匠活中，而偏偏他對這些還興趣濃厚，所以技藝精進神速。
作為工匠，蒯祥無疑是個天才，蒯家是香山建築派的代表，蒯富本人已經是名動天下的匠人了，可是蒯祥卻仍然能夠青出於藍勝於藍，並且他還有一個很特別的地方：不受拘束。
在年不過十幾歲的時候，蒯祥就敢於提出質疑和改動老祖宗留下來的手藝，他沒有被這些東西所束縛，而是根據自己的理解去加以創新和改良，每一張圖紙都呈現著他自己獨特的風格，這一點讓父親看到了都忍不住驚歎。
據說他小小年紀時，技藝已臻至爐火純青，竟可以左右雙手同時開弓作畫，但畫得卻不是兩樣東西，等到他流暢地畫完以後，將那兩幅畫一拼起來，竟然可以合二為一、嚴絲合縫。
工匠，雖然聽起來不是什麼高貴的職業，但達到了像他這個層次的，對於美術、建築、雕刻、設計幾乎都是樣樣精通。
而此時，蒯祥正踏上前往北方的旅程，一個巨大的機會在向他招手，但那同樣也是一個前所未有的挑戰。
三、承天
因為父親和自身名氣的緣故，年輕的蒯祥剛到京師便被委以重任，他首先負責的工程便是承天門（今天安門），這座大門是紫禁城的正門，也是朝廷和皇室的顏面所在。
不過蒯祥是那種極情於藝術的人，他倒是並不擔心誤了工程而被砍頭，而是在心中細繪描摹，思考到底要怎麼完成一個宏偉完美的作品。
在有了打算以後，蒯祥便指揮工人們開始動手，而他那離奇的天賦讓所有工人都心悅誠服，他對尺寸度量十分精通，無論是什麼工程，開始前他只要用眼看和心算就能得出結論，然後隨手畫出一張設計圖來，工人們只需要按著他的圖去建設，等到建築完工後，他們會發現，該建築和蒯祥設計圖的尺寸大小一點也不差，紛紛驚為天人。
而在基礎建設之外，蒯祥自己也希望能夠作出一些超凡的設計，還必須要符合皇家的風格與威儀，這可不是好做的，但蒯祥很快便有了主意。
承天門在蒯祥的督造下進度很快，從施工開始，用了不到三年的時間就已經快要完成了，在蒯祥的傾盡所能下，雖然工期很短，但這座皇門的美觀程度、工藝質量都是絕對的一流，門牆之間都是用木製的榫卯結構搭建而成，巧奪天工。
在用料上蒯祥也是親自把關，除了手藝，他的人品也十分正派，沒有從工程中為自己謀取一絲利益，而是將錢款盡數用在了建築上。
當承天門終於落成之時，明成祖朱棣偕同著文武百官來到大門前觀賞，看到如此恢弘壯麗的建築呈現在眼前，所有人都忍不住驚歎，但蒯祥的表演還沒有開始。
他引著眾人的目光向一處看去，那是門外臺基上近千個用漢白玉雕刻而成的龍頭，這些龍頭狀的東西不是裝飾，而是排水口。
當時正值夏日，天光大盛，沒過多久一場雷陣雨就在烏雲後襲來，驟雨落在地面後被引入排水渠中，又從龍頭吐出，再次衝擊著地面，迴圈往復之中，水霧升騰瀰漫起來，站在遠處觀之，就像是雲霧仙境之中群龍翻舞，壯觀絕倫。
連同皇帝在內的一干人等看得都出了神，而如此既宏偉又精妙的設計自然讓朱棣龍心大悅，親口稱他為“蒯魯班”，這已經是匠人能得到的最高殊榮了。
不久之後，各個外邦鄰國紛紛遣使前來恭賀大明新宮的建成，而其中緬甸使臣進貢了一塊木料，是舉世罕見的巨木，朱棣很喜歡，於是吩咐下人拿去作為宮城大殿的門檻。
可是負責修門檻的那個木匠出了點岔子，一個失誤之下把木料多鋸掉了一尺，這下可就出大事了，是足以殺頭的過錯，但是瞞又不可能瞞得主，十萬火急之下，木匠第一時間便跑去求助於蒯祥，希望他能救自己一命。
蒯祥盯著材料思索了一會，竟然讓他把木料的另一頭也鋸短一尺，木匠摸不著頭腦，但也不敢質疑蒯祥，照做之後，便看到蒯祥親身上陣，他動手的目標居然是那兩截被鋸下來的廢料，他拿著鑿子和鐵刀穩健地不斷打磨雕刻，在木頭上畫出了栩栩如生的牡丹和龍頭，兩條龍口中甚至還各銜著一顆夜明珠。
如此一來，門檻不但被“救活了”，並且更加富麗堂皇，具備皇家氣質，兩頭截斷還能便於車馬通行時隨意拆卸，朱棣瞭解此事後，又是非常高興，不僅赦免了那個木匠的失誤，並且親自將這道門檻命名為“金剛腿”。
後來，承天門還曾毀於一場大火，工部尚書白圭奉旨重修，他都根本無法復原當初那樣恢弘的城門，只得再次把蒯祥請過來負責修築工作。
四、工匠精神與清廉奉公
此後的蒯祥便被朱棣一直留在身邊，非常信任和器重，但凡皇家所需各類建築，均由這位大匠負責督辦，他先後建造了紫禁城內的奉天、謹身、華蓋三大殿，後來又為明宣宗修建了景陵、為明英宗修建了裕陵。《憲宗實錄》中都如此記載：
“凡百營造，祥無不與。”
作為一個底層的普通工匠，蒯祥竟然憑藉著自己在工藝方面的決定才能，得到三代皇帝的賞識，一路青雲直上，逐步晉升，最後做到了工部左侍郎，授二品官，享受一品官俸祿。
而工部主管的就是工程修建，這可是個富庶無比的部門，裡面能撈的油水數不勝數，但作為工部的二把手，皇帝的紅人，蒯祥在京城工作了四十多年，卻從來沒有利用職務之便竊財，更不會在自己的工程上偷工減料，分外難得，令所有人由衷敬佩。
蒯祥墓
他只醉心於工藝的極致，雖然身居高位，可是對官場上的事情並不感興趣，所以後來有人嫉妒他的地位，蒯祥正好年事漸高，便毫不猶豫地告老還鄉回到了江蘇吳縣。
此時的他何止衣錦還鄉，作為一品大員、工部侍郎、三朝御匠，蒯祥早已名動天下多年，他剛一回到鄉里，就有周邊鄰里許多人跑來迎接。
但蒯祥仍然保留著自己的初心，他為人低調、謙遜、簡樸，大概在他看來，自己自始至終都只是吳縣一個普普通通的工匠，做著所有匠人都該做的事情。
所以無論有什麼人來向他討教、求藝，他都會非常熱情有耐心地進行指導，正因如此，直到今天，在江蘇蘇州一帶，蒯祥的大名人盡皆知，並受到極高的推崇。
到了明憲宗成化十七年，享年八十四歲的一代宗師蒯祥才在家鄉安然離世，被葬於太湖之濱，憲宗皇帝在蒯祥生前就對他非常尊敬，這時還破例賜予蒯家“贈三代、蔭二子”的待遇。
而蒯祥雖然離世，但他的技藝卻長遠地流傳了下來，逐漸發揚光大，形成了著名的“香山幫建築工匠群體”，他們秉承著祖師蒯祥的理念，將精湛獨特的工藝代代相傳，直到晚清時期，還有著“江南木工巧匠皆出香山”的美譽。
而蒯祥雖然離世，但他留下的天安門卻屹立了六百餘年而不倒，成為中華民族的重要象徵之一，即便這座城門經歷了無數的劫難和風雨，但最終也都被不斷修繕，而這些修繕的人中，我們總能看到香山幫的身影，這不能不說是一種奇妙的傳承。
