愛伊米

席捲大半個中國的叫魂案,細思恐極

為避暑熱,58歲的

乾隆皇帝

從北京起駕前往承德,在避暑山莊度過盛夏時光。一如往年。

不同尋常的是,一場來自民間的妖術恐慌,正從富饒的江南蔓延到華北。

很快,撲朔迷離的案情夾雜著謠言與恐懼,在各地陸續重演,直至席捲大半個中國。

主導著帝國盛世的乾隆,不由得心頭一驚。

這一年,是乾隆三十三年(1768年)。

席捲大半個中國的叫魂案,細思恐極

乾隆皇帝畫像。圖源:網路

急於邀功的山東巡撫

在承德,夏日的安逸被流言打破。乾隆收到一份機密情報,傳送者是

山東巡撫富尼漢

農曆五月,山東省城濟南相傳發生了幾起

“剪人辮髮”

的案件。

髮辮,民間說法是

“叫魂”

的施術工具。所謂“叫魂”,則是民間傳說中的一種詛咒妖術,可使人生病,甚至死去。當時坊間傳聞,除了髮辮,受害者的衣物、寫有名字的紙符等也可作為施法的工具。

這看似荒誕不經,卻讓無數人為之驚懼。

在清朝,髮辮是一個十分敏感的政治問題。滿清貴族入主中原後,下令削髮留辮。百姓頭上的辮子,具有統治者宣傳王朝正統的意識形態功能。剪辮妖術因此被看作是對滿清王朝的挑釁,暗藏著挑起叛亂的政治陰謀。

席捲大半個中國的叫魂案,細思恐極

在清代,髮辮有特殊的象徵意義。圖源:網路

山東巡撫富尼漢不敢怠慢,在所轄地區抓獲了幾個疑犯,他們都是從外地流竄到山東的乞丐。

經過審問,富尼漢“證據確鑿”地確定了妖術團伙的存在。

據被捕的

蔡、靳二乞丐

“供訴”,他們都是被妖術黨招納入夥,且大都來自南方,幾個已確定名字的“幕後主謀”,包括和尚

通元

吳元

與算命先生

張四儒

等。

這些主犯是否確有其人,富尼漢也沒弄明白,就火急火燎地上報朝廷,企圖搶先立功。由此,源自民間的妖術恐慌,終於引起了皇帝的注意。

儘管乾隆認為“叫魂”流言甚為荒誕,但他相信,可能有人在惡意散佈這些謠言。所以,他不僅要穩定民心,還要營造出朝廷會保護百姓免受鬼怪力量危害的氛圍。

刺激妖術恐慌的諭旨

乾隆命大學士

傅恆

劉統勳

等人起草了上諭,下達到浙江、江蘇與山東各省。這是關於這場妖術恐慌的第一份中央檔案:

聞江浙一帶有傳言起建橋座,因而偷割髮辮、衣襟等物……著傳諭各該督撫飭屬,密行體察,如果有此等請事,即行嚴拏重治其罪,否則將倡播之人查拏一二,嚴加懲治,以儆其餘。

在釋出第一道上諭後,乾隆又向各省發出了一份緊急詔諭,將山東審出的幾個妖黨首領名字分發到各省督撫手中,要求追捕幾名主犯,並對妖党進行清剿。

皇帝說要擒拿妖黨,那無論是否有真憑實據,各地官吏都得把這些妖人揪出來。

弔詭的是,在山東抓獲了幾名案犯後,作為叫魂起源地的浙江、江蘇卻遲遲沒有訊息。這引起了乾隆的不滿,他將江浙官員痛批一頓,責備他們隱瞞實情,導致恐慌四起,竟然要等到山東官員上報朝廷才知曉。

總管江蘇、安徽和江西三省的

兩江總督高晉

,在回答乾隆對當地叫魂案的詢問時,聲稱確實有聽說過來自浙江的傳言,但江蘇本地並沒有叫魂事件發生,謠傳者也都得到懲處。

對此,乾隆極不滿意:山東及全國各地陸續都有案情奏報,“江蘇豈能獨無其事”,你們不是在糊弄朕嗎?

浙江巡撫永德

奏稱,初春時候確實有關於叫魂的謠言在浙江流傳,但都是無知鄉民以訛傳訛。永德接著說,他已經在全省派出密探,沒有查出山東案件供詞中所說的妖黨首領,只找到一個與“吳元”同音不同字的和尚,與叫魂案扯不上任何關係。

乾隆對此同樣不以為然,說:

“不意汝竟如此無用。”

總之,江浙地區官員按照從山東傳來的情報,進行了賣力地追查,卻沒有發現所謂的主謀。乾隆卻始終不信,以為江浙的官吏都在耍花招糊弄自己,於是,在硃批中寫道:

“汝二省殊堪痛恨!”

也難怪乾隆如此生氣,因為,江浙一帶確實是叫魂案的發源地。

席捲大半個中國的叫魂案,細思恐極

乾隆皇帝畫像。圖源:網路

叫魂大恐慌的始發地

早在這年春季,

浙江湖州德清縣

從隔壁縣僱傭了一批石匠,重修東面城牆的水門與石橋,此即乾隆在上諭中所說的“起建橋座”之事。

石匠吳東明

和他的班子正在奮力趕工,一名叫

沈士良

的農民找上門來,請吳石匠幫個忙。

沈士良時年43歲,與他的兩個侄子同住一院。這兩個侄子是沈士良同父異母的長兄之子,似乎有暴力傾向,平時不僅對為人老實的叔叔百般折磨,還毆打虐待沈士良的老母親。

沈士良忍無可忍,又找不到人控訴,只好求助於民間的神秘力量。

他聽說,當地石匠會一種“叫魂”法術,只要將人名寫在紙片上,貼在木樁頂部,再用大錘敲擊,紙片上寫的那個人就會受到詛咒。

沈士良掏出寫有侄子姓名的紙片,問吳石匠:“你有什麼法子幫我對付這兩個可恨的侄子嗎?”沈士良是文盲,這兩個名字還是他從賬冊上一筆一劃描下來的。

吳石匠當然不知道什麼叫魂之法。他看著這個可憐兮兮的農民,自己先被嚇壞了。按照《大清律例》,這類“妖術”被歸屬於十惡不赦之罪,罪行嚴重的甚至要殺頭。

多一事不如少一事,為了避免嫌疑,吳石匠急忙將此事報官。

於是,農民沈士良不僅沒能找人懲罰侄子,還被德清縣衙捉去打了二十五大板,才釋放出獄。這屬於犯罪未遂,可從輕發落。

然而,“叫魂”的傳聞已經不脛而走。

席捲大半個中國的叫魂案,細思恐極

清代外銷畫,描繪當時的石匠。圖源:網路

妖術恐慌的蔓延與暴力應對

不久後,與“叫魂”有關的種種流言在浙江百姓的口耳相傳中愈發玄乎,搞得人心惶惶,也引發了幾起擾亂民間秩序的案件。

儘管這些案件大多是胡編亂造,但對妖術恐懼的種子卻深深埋入民眾心中,難以抹去。人們深信,有一夥精通“叫魂術”的邪魔外道,正潛伏在江南的水鄉澤國之間。

四月份,與德清相距百里的

蕭山縣

,有四個雲遊四方的和尚在此相遇。其中兩個和尚——超凡與正一,借住在當地的關帝廟,負責看守眾人的行李;另外兩名和尚——巨成與淨心,則前往各村化緣。

巨成

在街上碰到兩個男孩。一個男孩見和尚化緣缽上刻著法號,感到好奇,就大聲地讀出來。在鄉野之地難得遇到識字的小孩,巨成停下腳步,與之搭訕,說孩子好好讀書,將來一定能謀個一官半職,又隨口問了一句:“你叫什麼名字?”

這一句話,卻給他和同伴帶來無妄之災。

兩個和尚接著趕路,不一會兒,一對怒氣衝衝的夫婦追了上來。他們是那個男孩的父母。他們責問和尚,為什麼打聽自家孩子的名字,是不是要“叫魂”?

巨成一臉詫異,說:“我不過是見小官人識字,多聊了幾句話,怎麼是叫魂呢?”

此時,憤怒的村民已經圍了上來,他們聽說過叫魂的傳言,將眼前的和尚看做對孩子施法的術士。

不由分說,巨成就被捆綁起來,在百姓的叫罵聲中押往蕭山縣衙門。其他三名和尚也被捕下獄。和尚們大呼冤枉,騷亂的人群卻叫嚷著要將他們燒死、淹死。

叫魂恐慌流傳開來後,很多地方被捲入暴力與動亂之中:一名來歷不明的白姓鐵匠,被德清縣村民綁到樹上,毆打至死;在經濟繁榮的蘇州城,幾個外貌可疑的乞丐也被人認作偷剪人髮辮的犯人,受到刑訊,其中一人病死在獄中;距離江浙千里之外的湖北漢陽,一大群人在街頭觀劇時抓住一個可疑的“妖人”,將他打死,並焚燒其屍體……

席捲大半個中國的叫魂案,細思恐極

蕭山湘湖雪景。圖源:攝圖網

鬧劇草草收場

在民間的暴力狂歡發生後,叫魂案的“首席原告”乾隆皇帝卻不得不承認,整個叫魂案可能是陰謀家編造出來的,其目的就是挑起百姓對朝廷的仇恨,煽動造反。

但作為帝國的最高權威,乾隆不會簡單地收回成命。最終,惱羞成怒的

乾隆把責任都算到行政官僚身上

,包括兩江總督高晉、江蘇巡撫彰寶、安徽巡撫馮鈐與山西巡撫蘇爾德在內的多名地方高官受到懲罰,他們下屬的一些州縣官員也遭到革職。整個叫魂案事件的關鍵人物,山東巡撫富尼漢被貶為山西布政使。

如今看來,在這場鬧劇中,促使莫須有的叫魂案步步升級的邏輯鏈條其實很清晰:至高無上的乾隆將壓力施加給了官員;手中有權的官員透過刑訊逼供,將無權無勢的流浪者當作替罪羊;手無寸鐵的普通百姓也可指稱別人為叫魂犯,將妖黨的帽子套在了懷疑物件身上……大半個中國由此陷入恐慌之中。

席捲大半個中國的叫魂案,細思恐極

[清]徐揚:《京師生春詩意圖》。圖源:網路

美國漢學家孔飛力在《叫魂:1768年妖術大恐慌》一書中,抽絲剝繭講述了叫魂案的產生與傳播邏輯。

當一個帝國被謠言引發的恐慌情緒裹挾著往前走的時候,它的脆弱與敏感已經暴露無遺。這或許正是莫須有的叫魂案,值得警醒後來者的地方。

參考文獻:

《清實錄》,中華書局,2008

徐珂:《清稗類鈔》,中華書局,1984

趙爾巽等:《清史稿》,中華書局,1998

[美]孔飛力:《叫魂:1768年中國妖術大恐慌》,三聯書店,2012

[美]韓書瑞、羅友枝:《十八世紀中國社會》,江蘇人民出版社,2018

陳兼、劉昶:《叫魂案和乾隆的“合法性焦慮”》,《讀書》,2013年第4期