文/ 紅瑪瑙
在物質豐富的今天，柿子只是萬千水果的一個品種。在食不果腹的年代，人們吃柿子主要是填飽肚子。
記得從柿子開始微微泛紅的那一天起，村裡的孩子們就整天仰著脖子，用手指著數開了。
“月月婆的樹上紅了一個。”
“狗娃爺的樹上紅了兩個。”
……
“玲玲孃的樹上紅的最多，總共五個呢。”
表哥表弟們在數數的同時，腦子裡就比較著哪一個丹柿最紅，盤算著先去誰家的樹上摘。
摘丹柿的時候，常常是一個孩子爬到樹上，其他孩子在樹底下等著。爬樹的人手腳並用，心情急切，想把丹柿都吃進自己嘴裡。樹下等的人則仰頭一眼不眨地看著，盼望丹柿能穩穩當當落在自個面前。
如果能用手夠著，爬樹的孩子就毫不客氣地自己享用了。夠不著的，他們就踩在樹枝上，使勁搖晃，直到那個丹柿落下來。
運氣好的話，丹柿能落在厚厚的樹葉上，說不定能保持囫圇個。樹下的孩子們立即跑過去。當然了，誰的速度最快，誰就先得。如果運氣不好，丹柿一掉在地上，就摔個稀巴爛。孩子們就用手指蘸著，一點一點用舌頭舔。有的孩子則趴在地上，“吸溜吸溜”把爛丹柿吸得乾乾淨淨。
最逗人的是丹柿不偏不倚，剛好掉在哪個孩子的臉上，“啪”一下開朵大紅花。其他孩子便一起鬨堂大笑。這個孩子用手一抹，鮮紅的柿子汁糊得滿臉都是。即便擋住了眼睛，也不影響他（她）把柿子汁全部喂進嘴裡。為啥會這樣呢？樹上的孩子搖丹柿的時候，樹下的孩子就有張大嘴接的。只可惜，丹柿沒有剛好落進他的嘴裡。小孩子哪裡會想機率的事呢？他們覺得只要把嘴巴張得夠大，就能接住掉下來的丹柿。
最驚險的是正在摘丹柿的時候，柿子樹的主人叫罵著跑過來了。樹底下的孩子立刻就如驚鳥一般地跑開了。爬樹的孩子可就慘了，他們急急火火地從樹上往下滑。有的被樹枝扯爛了衣服，有的讓樹茬子劃爛了胳膊腿。等下到地面，樹主人早就等在那裡。遇到脾氣好的，吼罵幾句，然後擰著耳朵，提溜著去找家長。遇到脾氣不好的，一頓打是少不了的。而且，若是為這事捱了打，他們還不敢告訴自己的父母。搞不好，還得再挨一頓打。
最叫全村孩子羨慕的是弟弟摘丹柿有一個“秘密武器”。弟弟找了一根兩尺左右的鐵絲，把中段彎成一個杯口大的圈。兩頭餘下的部分纏繞擰緊，再用力插進一根竹竿。竹竿外面又用細鋼絲箍了幾圈，相當結實。他又讓我用舊布做了一個小口袋，把口袋的另一端沿著鐵絲圈密密地縫了兩遍。弟弟爬到樹上以後，我把竹竿遞給弟弟。這樣，弟弟看中哪一個丹柿，稍微用點力，那個丹柿就會乖乖地落進小口袋裡。弟弟先吃一個，隨後便把新摘的丹柿從樹上遞下來，讓我吃。我們倆從來沒有吃過爛丹柿。
村裡其他孩子不服氣，回去扛來了他家的夾杆。可是，夾杆在柿子全部成熟的時候很好用。夾柿子的人對準某一個小樹枝稍微一掰，就能聽見清脆的“咔嚓”聲，一嘟嚕柿子就妥妥地到手了。在絕大部分柿子還沒有成熟的時候，用夾杆夾丹柿就很不趁手了。因為丹柿往往和其它青柿子擠著長在一起，若只想把丹柿夾下來，不連帶青柿子，難度真的很大。夾杆的V形口很難對準丹柿和枝杈之間極短極細的結合部。
在孩子們屢試不中的情況下，他們紛紛向弟弟投來羨慕的眼神。也有人立即回家，效仿製作弟弟的“秘密武器”。可是，他們做出來的“秘密武器”要麼鐵絲圈和竹竿沒有固定好，動輒鐵絲圈和小布袋就被柿子們夾住了，只留下空竹竿拿在手裡；要麼鐵絲圈的大小不合適。太大了，一伸手就套住多個不相關的青柿子；太小了，又急忙裝不進想要的目標。一句話，那時候的孩子為了能早早吃上丹柿，動腦動手能力堪稱奇蹟。
天氣晴朗的日子，寥寥幾個丹柿招搖誘人地掛在樹梢上。孩子們個個流著口水、開動小腦瓜想要取而食之。孩子們是開心了，可柿子樹的主人卻整天揪著心。這件事上，全村數玲玲妗子最鬧心了。為啥呢？因為她家的柿子樹最大，每年結的柿子最繁、味道最甜。她光靠柿子就能收入不少錢——賣鮮柿子、曬柿餅、釀柿子醋，柿皮做炒麵、給娃當零食等。所以，玲玲妗子一天三四趟去看她的柿子樹，就怕村裡的淘氣包上樹摘丹柿。損失一兩顆丹柿都不要緊，最怕摘丹柿的冒失鬼踩斷了樹枝。那樣，就有一大批青柿子掉在地上。賣又沒人要，吃又吃不成，釀醋都帶著澀味，白白糟蹋了。
這一天，玲玲妗子喂完豬，趕緊就去看她的柿子樹。
“天呀！這是誰家娃造的孽？”玲玲妗子一看見地上的青柿子就罵開了。她把幾十顆青柿子撿起來，用衣服前襟兜著，氣呼呼地問了幾家孩子。
那幾家孩子沒有一個承認的。玲玲妗子本來就是火爆脾氣，她見沒有人承認，就兜著青柿子繞著村子罵了一圈。都是一些不堪入耳的話，最狠毒的一句是：“誰禍害我家柿子樹，讓他斷子絕孫！”
全村的孩子都躲在家裡，沒有一個人站出來承認是他乾的。
從來不動手打孩子的母親拿起掃帚，把弟弟逼到牆角，厲聲問：“是不是你乾的？”
弟弟堅決否認，一口咬死是有糧表哥到樹上摘丹柿，夠不著，用勁搖晃時，壓斷了一個大樹枝。
母親放下掃帚，說：“只要不是你乾的，我就放心了。”
“媽，咱們趕緊告訴玲玲妗子吧，讓她去找有糧表哥。”我自作聰明地建議道。
母親瞪了我一眼，說：“你有糧表哥他媽也不好惹，這會兒給你玲玲妗子說了，她們會打起來的。”
“媽，你怕惹事才不說實話吧？”我刨根問底地說。因為村裡經常有人為傳閒話吵架，我猜測母親是在明哲保身。
“瓜娃，實話也看啥時候說呢。說的時候不對，還會把事弄得越大。”母親說完，就去縫紉機上忙了。
玲玲妗子罵到天黑，沒力氣了，才悻悻地回家了。
那一天，村裡幾乎所有的男孩子都被父母拷問了一番。有糧表哥第二天走路一瘸一拐的。別人問他，他還淡淡一笑，說：“我學著騎我爸的腳踏車，摔的。”
那一天以後，玲玲妗子家就沒有消停過。不是半夜煙囪被堵了，第二天一做飯，老人小孩嗆得直流眼淚，就是大冬天蘿蔔窖的蓋子被掀開了，好好的蘿蔔全凍成冰柱子，要麼就是紅薯窖裡被塞進一隻死老鼠，老鼠腐爛以後，紅薯也跟著爛掉一堆。最為嚴重的一次發生在次年八月底。
那天上午，玲玲妗子興沖沖地從自家地裡摘了一個大北瓜。她洗了洗，放在案板上拿刀一切。我的天呀！一股黑乎乎的東西淌了出來，屎臭味立即飄滿了屋子。她當下就明白了——哪個報復她的小崽子在北瓜上刻了口子，把屎拉進北瓜，北瓜後來又長住了。
玲玲妗子抱起北瓜就挨家問，問不出來，就轉圈跳腳地罵。她叫罵道：“讓我吃不成飯，我叫你們全村人都吃不成飯！”
那天的午飯，全村人就是沒有吃成。玲玲妗子越罵越氣，突然間，她眼前一黑，吐了一口血，隨即倒在地上，不言語了。
生產隊長趕緊叫人把玲玲妗子送到醫院。醫院診斷為：急火攻心。
玲玲妗子住院了。隊長緊急召開了社員大會，在會上言辭激烈地要求大家回去管教自家的孩子，他臉紅筋漲地說：“再這樣惡作劇害人，會出人命的。”
當天晚上，村子裡家家都在教訓孩子。有的男孩子因為頂嘴，還不同程度捱了打。
玲玲妗子在醫院住了半個月，回家後，又在床上躺了一個月，啥活兒也幹不了。
至於使壞的那個孩子到底是誰，到最後也沒有查出來。那時候又沒有監控，如果不是親眼看見，誰也不敢輕易指控別人。
多年以後，我們這一撥孩子都長大成人，各自走上不同的工作崗位。
有糧表哥組建了一個建築隊，到處承包工程。讓村裡所有人詫異的是：每年西瓜剛一上市，他就給玲玲妗子買一麻袋送去。
玲玲妗子笑著問：“你為啥年年給我買西瓜？”
有糧表哥笑著回答：“我怕斷子絕孫啊。”
玲玲妗子便拍打一下有糧表哥的頭，說：“我就知道那些害人的事都是你哈慫乾的。”
“我那會兒不懂事，惹您生氣了。”有糧表哥終於對玲玲妗子說了實話。
我忽然想起了母親那句話：“實話也看啥時候說呢。說的時候不對，還會把事弄得越大。”
有糧表哥這個時候自己把實情說出來，比任何時候任何人說都合適。
後來，玲玲妗子心臟病發作，有糧表哥連夜晚開車從陝南送到省城醫院，還一次給醫院交了十萬塊錢。玲玲妗子做了支架手術，保住了性命。
身體恢復以後，她見人就說：“多虧了有糧那娃，不是有糧，我恐怕都走了。”
作者簡介：
紅瑪瑙，真實姓名：王繼英，女，1965年出生，中學英語高階教師，在省級以上刊物發表教學論文二十多篇，又以“紅瑪瑙”筆名發表了多篇童話小說、散文和詩歌。
壹點號當代散文
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜尋微信小程式“齊魯壹點”，全省600位記者線上等你來報料！
