為什麼詩往往是悲傷的？
因為詩是一種沉思的語言，而當人在沉思時，必將面對自己，必將靠近未知，也必將不得不面對“死亡”。
也許正因如此，很多人主動迴避詩歌，他們害怕沉思，懶於沉思，以至喪失了沉思的能力。現代科技為人提供了無數逃避的途徑，失落時不去沉思失落，悲傷時不去體驗悲傷，而是投入各種娛樂以掩蓋“負面情緒”。
娛樂真的就能讓人快樂嗎，能一直快樂嗎？所有非沉思性的娛樂，就像使用止痛劑，藥效過了，痛楚會加劇。而所謂“負面情緒”，也許是生命在敞開自己，呼籲我們去傾聽和沉思。也許這時，你可以讀詩或嘗試寫詩。
詩，尤其是抒情詩，可以幫助我們重新安置自己。即使是悲傷的吟唱，也奇蹟般地為心靈注入能量。
撰文 | 三書
01
寂寞也可以很美
/ /
《日射》
日射紗窗風撼扉，香羅拭手春事違。
迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇。
/ /
對於一個天才詩人，聲音猶如指紋，是獨一無二的。我們今天仍在大量閱讀的古典詩人，都有其獨特的聲音，而那些若非特殊需要，基本不再被閱讀的詩人，因缺乏可以辨認的聲音，而正在失去詩人的身份。
讀李商隱的詩，在聽到內容之前，我總是先被他的聲音迷醉，像一種中毒反應，令我無法自拔地沉浸其中。不論文學史教材如何評價他的地位，如果你信奉詩人寫作是尋找母語中的母語，那麼李商隱無疑是漢語詩歌史上極重要的一位詩人。他釋放出漢語神秘典雅的氣息，讓你即使不懂也會對他的詩欲罷不能。也許不懂才是詩最迷人的地方。
有人說《日射》並不難懂，無非就是寫寂寞閨思。也有人認為李商隱這首詩寫於居母喪期間，借閨思以表達他的仕途失意。第一種看法尚可，只是過於簡化。第二種看法貌似有理有據，實則索然無趣，且不說香羅試手的美感被變味，更嚴重的是，這樣的讀者似乎不知道人為什麼要讀詩。
讀詩不是為了驗證一個表象的世界，不是為了從外部去解釋一首詩，而是從內部去體驗它的豐富，跟隨那些如露水或匕首的詞，開啟我們自身靈魂的歷險和漫遊。在此意義上，最好不要解釋或總結，最好不要去“懂”，至少不要那麼快去“懂”一首詩。就像看電影簡介或預告片，並不能代替看電影的全部，讀一首詩要比看電影慢得多。
是寫寂寞，但是什麼滋味的寂寞呢？我們從《日射》的語言中來品味一二。“日射紗窗風撼扉”，有沒有感到這間屋子像是空的，但又不是空的？裡面坐著一個像是空了的女子，日射紗窗風撼扉，都是她的感覺，她在室內又不在室內。
“射”和“撼”這兩個動詞，帶有強烈的入侵感，春天已不可阻擋。也可以說，是她的寂寞和黑暗，加劇了日射和風的搖撼。另有一個心理現象，即人即使在悲痛中，也本能地被美的事物吸引，日光還是射進她心裡，春風也搖動了她的情思。
“香羅拭手春事違”，試手就是手拈羅帕，這個細節流露出她的心事。什麼心事呢？不得而知。我們可以去想象，也許她回憶起一個遙遠的上午，也許香羅帕子有什麼故事。
無論她的心事是什麼，眼前的春光都被辜負，和春天一樣美好，一樣短暫的韶華，也在白白溜走。為什麼古代女子對青春如此焦慮？《牡丹亭》中的杜麗娘不過十六歲，春日遊園，見奼紫嫣紅開遍，她便由衷而嘆：“吾生於宦族，長在名門。年已及笄，不得早成佳配，誠為虛度青春，光陰如過隙耳。”以容貌取悅他人的青春向來都短，對於古代女子，更短。
“迴廊四合掩寂寞，碧鸚鵡對紅薔薇”，三四句愈覺寂寞。不僅人寂寞，迴廊也寂寞了，“掩”字更把寂寞凝固在空氣中。鸚鵡和薔薇，本來都是活潑生動之物，碧和紅又是鮮豔醒目的色彩，而此時花鳥相對無言，“碧鸚鵡對紅薔薇”，“對”出了多少無聊賴。她寂寞了，她的全世界都寂寞了。
結句很乾脆，戛然而止，以不結結之，方有無盡之意。更可圈點的是，詩人沒有使用什麼擬人手法，比如鸚鵡喚人或薔薇泣露，沒有給它們強加人的情感，只是單純地呈現，彼此空對，似乎很無情，然而正因無情，才更使人傷情。
宋 佚名《鶺鴒荷葉圖》
02
只有空床敵素秋
/ /
《端居》
遠書歸夢兩悠悠，只有空床敵素秋。
階下青苔與紅樹，雨中寥落月中愁。
/ /
同寫寂寞，《端居》的色調更滯暗，聲音也更沉重，畢竟季節不同，天氣不同，人物也不同。
“日射”取前二字為題，其實是無題詩。“端居”卻是詩題，但什麼叫端居？“端”在《說文解字》中釋為“直也”，後引申為“開頭”、“邊際”、“徵兆”、“正直”、“種類”等諸多義項。遍查所有，仍找不到能夠解釋“端居”的具體義項，不如先依託本義，再從詩中細細體會。
“遠書歸夢兩悠悠”，詩裡的時間，從首句來看，不是某夜夢醒時分，而是已持續了好些天。遠書不來，歸夢難成，究竟期盼了多少天？詩人沒說，也不必說，因為他內心體驗的時間，要比那個數字漫長很多，這就是“兩悠悠”。
第二句的空床叫人寒慄，若得遠書或有歸夢，亦可聊慰悽清客愁，但是沒有，身邊沒有一樣可以取暖的東西。床應該給人以收容和安慰，但床本身也單薄，且孤零零躺在那裡，使他愈覺空蕩蕩。然而大部分時間，他大概仍躺在床上，也只有這張空床能幫他對抗秋天。
這句很有張力，我們可以對比《日射》，“碧鸚鵡對紅薔薇”也是物物相對，但碧鸚鵡和紅薔薇之間暗含一種默契，而“空床敵素秋”則是緊張的對峙。若把“敵”換成“對”，只有空床對素秋，詩句的力量就大大削弱了。
“階下青苔與紅樹”，李商隱總留意到紅綠相對。一般紅配綠頗為棘目，如果衣服穿搭，會顯得村氣十足。然而大紅配大綠，倒也很喜感。《周禮•考工記》曰：“青與赤謂之文，赤與白謂之章，白與黑謂之黼，黑與青謂之黼” ，青紅相次就是“文”，即有了錯畫之感。暮秋青苔的青是暗沉的，讓人感到堆積的死寂。紅樹的紅也不同於春花的紅，那是生命的凋零。都是紅綠相對，《日射》是被春天入侵，《端居》則被秋天包圍。
不論什麼天氣，門外階前都悽清寥落。青苔與紅樹，雨中寥落月中愁，修辭上的互文錯舉，更形如詩人無法排遣的鬱悶，也放大了空床的空，好像他正被這張空床吞噬。
再看“端居”，是不是在說他在此處只是端直、居無所主的暫住？
俵屋宗雪《秋草圖屏風》
03
換一種眼光看月亮
/ /
《月》
過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清。
初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情。
/ /
月亮是座富礦，已被古典詩人們開採殆盡。看見月亮，說起月亮，我們馬上就想到李白，要麼蘇軾，其實蘇軾看到的也還是李白的月亮。怎樣才能看見原創的月亮？這不僅是新詩的發問，也是李白之後很多古典詩人的找尋。
對世界有沒有自己的看法，看事物有沒有獨到的眼光，可能是作家特別是詩人所應具備的最重要的才能。李商隱看很多事物，包括習以為常的月亮，總有他獨到的眼光。
《月》有兩個獨到之處。之一是“藏人帶樹遠含清”，這句詩很朦朧，不僅我讀不懂，民國詩人廢名說他也讀不懂。廢名曾專就此詩，給朋友寫了一紙題箋，內容大意如下：
李義山詠月有一絕句：“過水穿樓觸處明，藏人帶樹遠含清。初生欲缺虛惆悵，未必圓時即有情。”其第二句意甚晦澀，似指月中有一女子並有樹，如小孩捉迷藏一樣，藏在月裡頭不給世人看見，所以我們只見明月。詩人想像美麗，感情溢露，莫此為甚。
這段美麗的想象是廢名的。正因詩句的晦澀朦朧，才使讀者在想象和尋找的過程中，為文字賦予了更多的生命。世嘆“詩家總愛西昆好，獨恨無人作鄭箋”，幸好無人作，假如有人作了“鄭箋”，學究式地逐字逐句索引解釋，義山詩美將被殺盡。
獨到之二在於三四句。常人喜看月圓，以缺月為憾，蘇軾的《水調歌頭》也說：“月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，此事古難全”。李商隱卻說，初月雖缺但無需惆悵，月圓之時未必就有情。這句感悟，或能將常人從執念中喚醒。難道悲歡離合不正是這樣嗎？
馬遠《月夜撥阮軸》
04
時光消逝了，我沒有移動
/ /
《謁山》
從來系日乏長繩，水去雲回恨不勝。
欲就麻姑買滄海，一杯春露冷如冰。
/ /
義山詩難懂還在於他的用典。他不是簡單地將典故移植入詩，而是對之有所改造，使其具有他的個性。
謁山是《山海經》中的一座山，叫謁戾之山，其上多松柏，有金玉。詩題即有神話色彩，再看詩句。起句突然，“從來系日乏長繩”，似仰天對時間無法停留髮出千古浩嘆。
第二句傷逝。“水去雲回恨不勝”，時間流逝了，無心而出岫的雲，也回到山裡去了，沒有什麼會停留。為誰停留？慧心的讀者已經聽出來，當然是為浩嘆者停留。一切都消逝了，只有他還在那裡，所以說“恨不勝”。
這句讓我想起法國詩人阿波利奈爾的《蜜臘波橋》，詩中反覆迴旋的兩行，如橋下塞納河的波浪，“讓黑夜降臨讓鐘聲吟誦 /時光消逝了我沒有移動 ”（聞家駟 譯）。時光消逝了我沒有移動，與“水去雲回恨不勝”，是同樣的心情。
不論時間還是愛情，逝去了就不再回頭。李商隱想到了古代神話中的麻姑。據《神仙傳》記載，仙女麻姑對王方平說：“接待以來，已見東海三為桑田。向到蓬萊，水又淺於往者會時略半，豈將復還為陵陸乎？”
原典中麻姑的這段話，是從神仙的時間維度來看人世間。滄海桑田不過是很短的時間，因為她說就在他們說話那會兒，東海已三次化為桑田。也因此，李商隱說“欲就麻姑買滄海”，買滄海就是把時間買回來，彷佛時間是由麻姑掌管的。
事實上，他得到的是“一杯春露冷於冰”。麻姑亦無回天之力，滄海只剩下一杯春露，且冷於冰。為什麼是春露？曾經滄海難為水，他得到的也許是從夜夢中凝結出來的春露，作為回憶，它已經變冷。
長繩繫日，魯陽揮戈，這些欲使時間停止的狂想，首先基於人類對時間的認知，即以太陽作為參照系。我們不妨開開腦洞：如果沒有太陽，時間就不存在了嗎？如果真的有一個叫“時間”的存在，它又怎麼會消失？反過來說，如果沒有一個叫“時間”的存在，那消失的就只是我們的感覺，因為我們習慣了對日光的依賴。這種依賴定義了我們，或許也限制了我們。
