1998年，情敵因病離世，88歲的費孝通終於有機會追求楊絳了，於是親自登門拜訪。哪知，楊絳站在樓梯口笑著對他說：“樓梯不好走，以後就不要知難而上了。”費孝通聽後，瞬間羞紅了臉，從此再也沒有爬過楊絳家的樓梯。

費孝通

少年時期，費孝通是個靦腆的男孩兒。1923年，父母擔心他被同年級的大男孩欺負，就把他送去振華女校繼續學業，當時楊絳是他的同班同學。楊絳出生於書香門第，長相秀氣，學習成績又好，很快就吸引了費孝通的注意。從此，懵懵懂懂的愛情在他心中萌芽，但由於他太過靦腆，只好將這份心動藏於心底。

1928年，中學畢業後，楊絳與清華失之交臂，之後轉投東吳大學。巧的是，費孝通也在東吳大學，而且兩人又被分到了同一個班裡，費孝通倍感榮幸。正是花季雨季的好年齡，秀外慧中的楊絳，引起不少男生的愛慕，大家紛紛給她遞情書。費孝通一看急了，終於鼓足勇氣向楊絳表白了心意，但卻被拒絕了。

楊絳與錢鍾書

1929年，費孝通轉到燕京大學；1932年，楊絳考進了清華研究院。因為朋友的關係，楊絳與錢鍾書在校園相遇，匆匆一眼互生好感。錢鍾書怕楊絳誤會，對她說：“外界傳聞我已經訂婚，這不是事實，請你不要相信。”楊絳也回道：“坊間傳聞追求我的男孩兒有孔門弟子‘七十二人’之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這也不是事實。”自此，一段才子佳人的愛情故事就此展開。

後來，費孝通聽說楊絳和錢鍾書相愛了，連忙趕到清華園，對楊絳說：“我才是最適合你的那個人，你和錢鍾書是一見鍾情，這樣的感情是不靠譜的。”楊絳聽後很生氣，說：“如果你執意糾纏，我們就只能絕交。”費孝通失魂落魄。

費孝通

後來，費孝通認識了第一位妻子王同惠，只是天有不測風雲，在一次考察中王同惠不幸身亡，當時他們新婚才108天。四年後，費孝通又遇到了第二位妻子孟吟，婚後的日子平淡幸福，只是他依然忘不掉那抹白月光，也許得不到的就是最好的吧。

這邊的楊絳，她與錢鍾書的戀愛甜蜜而又美好，他們一起學習、一起散步、一起談論人生哲理。1935年，兩人在親朋好友的祝福下結為夫妻。婚後，楊絳會頗有耐心地為“生活白痴”錢鍾書處理各種瑣事，而不善烹飪的錢鍾書則會為了楊絳學習廚藝，甘願為她做一輩子早餐。

兩年後，他們的女兒錢媛出生，楊絳視女兒為“最傑出的作品”。雖然社會動盪，導致他們一家三口顛沛流離，經歷不少磨難，但兩人的感情依舊如初。錢鍾書對楊絳說：“從今以後，咱們只有死別，再無生離。”

錢鍾書、楊絳和錢媛

1997年，他們的女兒錢媛去世，白髮人送黑髮人。一年後，錢鍾書也病重住院，楊絳寸步不離地守在床邊悉心照料，可錢鍾書還是永遠的離去了，一家三口只剩下楊絳。而此時，費孝通的妻子也已經離世，孤獨寂寞的他去看望楊絳。老同學晚年重逢，倍感親切，一時間相談甚歡，只是談著談著，楊絳感覺不妥，就下了逐客令。

楊絳送他下樓梯，費孝通戀戀不捨，一步一回頭地看著目送他的楊絳。楊絳玩笑似地說道：“樓梯不好走，以後就不要知難而上了。”費孝通聽出了其中深意，尷尬地笑了笑，說了聲再見，從此再也沒有爬過楊絳家的樓梯。

費孝通對楊絳的感情， 確實是真心實意的，奈何只是他的一廂情願。他應該懂得，愛一個人並不一定要擁有，尊重對方的選擇，才能贏得對方的尊重。真正的愛情，不會因為生活磨難而退縮，不會因為外界誘惑而轉移，哪怕是生老病死，也不能把他們分開。此生只此一人，足矣。

楊絳

錢鍾書曾說：“我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她，也未想過要娶別的女人。”

93歲的楊絳，寫下了散文集《我們仨》，苦澀與溫情並存，真摯感人。他們的愛情，在動盪的歲月裡顯得彌足珍貴，他們懂得愛情的深刻意義是相互理解與扶持。

為大家推薦楊絳先生的這本《我們仨》，這本凝聚著楊絳一生的感悟的書，寫得讓人醍醐灌頂，讓人豁然開朗，語言文字質樸親切，彷彿就像一個溫柔的長者對我們訴說著生活的道理，細膩的文字，柔情的語句，看完，讓人有意想不到的收穫。

如果你想探尋婚姻長久幸福的密碼，想全面細緻地瞭解楊絳和錢鍾書這對伉儷走過的歲月，不妨讀讀這本《我們仨》。