他對指腹為婚的女子說：我絕不會娶你，兩人再次相見，他：嫁給我

在封建社會，兩位家世相仿的好友，為了能夠維繫朋友間的感情，兩家若是有一男一女的話，會結下兒女親家。在民國時期，一些受封建思想影響的父母也會為孩子定下娃娃親，他們的孩子接受新思想教育，追求戀愛自由，反對父母的包辦婚姻。包辦婚姻雖然不尊重孩子意願，但也有婚姻生活幸福的夫妻。民國詩人朱湘開始反對包辦婚姻，對指腹為婚的女子說：我絕不會娶你，幾年後兩人再次相見，他卻說：嫁給我。

朱湘出生於官宦世家，他的父親是舊時代的知識分子，思想保守，擔任過湖南道臺。朱湘從小天資聰明，學習成績很好，父親對他非常寵愛，對他給予厚望。在朱湘很小的時候，父親就為他定下了一門親事，對方是自己一位姓劉的好友的女兒，劉家是富貴之家，兩家也是門當戶對。

朱湘的童年非常不幸，他的父母相繼去世，對他打擊很大，也養成了他孤僻高傲的性格，在哥哥的照顧下，朱湘才能繼續他的學業。朱湘是位學習天才，16歲的時候就以優異的成績進入清華大學，他的詩詞天賦在學校裡也展露無遺。他曾和徐志摩，聞一多二人合作過，魯迅稱他為“中國的濟慈”，是清華大學的四位學生詩人之一，很有名氣。

朱湘的哥哥認為朱湘可以成家立業了，就把父母給他指腹為婚的劉彩雲找了過來，讓她和朱湘熟悉一下，兩人儘快結婚。朱湘是新時代的青年，反對沒有感情的包辦婚姻，他對劉彩雲說：我絕不會娶你。朱湘的家境早就大不如前了，只是位窮小子，劉彩雲也是位富家小姐，劉彩雲沒有嫌棄朱湘，反被朱湘給嫌棄了。

朱湘性格孤傲，對清華大學點名的制度非常不滿，故意遲到，結果被清華大學開除。為了生計，朱湘來到了上海。朱湘在上海的日子並不好過，他一邊打工，一邊向報社投稿賺取稿費。哥哥告訴朱湘劉彩雲也來到了上海，在一家沙廠打工。原來，劉彩雲回家之後，父親不久就病逝了，劉彩雲的哥哥獨吞了家產，還把劉彩雲給趕了出來。

知道劉彩雲悲慘遭遇後，回想起自己的不幸，二人有一種天涯淪落人的感覺。朱湘也對這個堅強的女孩產生了同情，朱湘就抽時間去看劉彩雲，看到柔弱的劉彩雲在紗廠工作的身影，朱湘有些心疼了。在接下來的日子裡，朱湘隔三差五地去看望劉彩雲，接觸過程中對劉彩雲改變了看法，也喜歡上了劉彩雲。劉彩雲本身就對朱湘有意，當朱湘對劉彩雲說：嫁給我，劉彩雲甜蜜地同意了。