看見我把肥肉扒拉到碗的一邊，母親又開始數口，我知道，她無非又是想說，當年，父親是怎麼怎麼把我從床上叫醒，然後又怎麼怎麼幫睡眼惺忪的我穿上衣服，然後扛在肩膀上奔去山上的工區食堂，然後我就在一陣肉香中清醒過來，然後鼓著腮幫子大口大口的吃那些肥的流油的紅燒肉。

說起那年那月的肉，總會令我父母輩的人有一種不堪回首的害怕。在那個買米要糧票、買肉要肉票、買布要布票的計劃經濟時代，就算有了肉票，還不一定吃得上肉。我的名字，就是因為母親買不到肉而給改的，那年我剛滿一歲，母親本想稱一斤肉為我慶祝生日，結果她排了一整天的隊，豬肉賣完了，也沒聽見叫她的號。等她跑去問屠夫到底是怎麼回事，屠夫揚著手裡的那張肉票，振振有詞地說，這個“楊肅壽”，我叫了三遍，你自己不來，我有什麼辦法啊。肉票上母親寫的是我的名字——楊瀟濤，只是好端端的“楊瀟濤”三個字在屠夫嘴裡成了“楊肅壽”，母親又怎麼知道這是在叫她呢。母親失望地走回家後，才果斷的把我的名字改為楊濤了。

當然，在那個年月，就算是有肉票，屠夫沒叫錯名字，家裡的經濟條件還允許，也只能是一個月吃一斤肉。每次買肉回來，父親和母親都捨不得吃，而是把豬皮剔下來晾乾，等積攢的多了再一起熬湯，精肉和肥肉一起剁得碎碎的，然放點鹽和醬油蒸熟，再分成5份，每天給我取一份吃。好在那時候，父親在井下工作，礦上為了鼓勵井下工人多加班，會在每個月末下班後，叫工區食堂做一大鍋紅燒肉，任由大家吃飽，算是犒勞大家。

聽母親說，父親每天都要晚上十點以後才能下班，那時候的我早已經進入了夢鄉，為了讓我能吃上一頓飽肉，肚子裡多點油水，父親才在下班後一路跑回家，匆匆忙忙地扛著我再一路跑到山上食堂去。母親回憶到這裡的時候，父親就會慈愛地看著我，笑著說，那時候的你可真饞啊，那麼大一坨肉，你才不管它是精肉還是肥肉呢，一口就

包

了，把嘴巴漲的鼓鼓的，牙齒一嚼，豬油就順著你的嘴角流下來了。唉，可惜的是，那時候的我實在太小了，還來不及學會記憶，現在無論我如何使勁，也回憶不出當年在山上工區食堂吃紅燒肉的情景。那時候的紅燒肉做的好吃嗎？被父親們扛到山上去吃肉的孩子就我一個還是有很多呢？父親們在餵我們吃肉的時候，自己都吃飽肉了嗎？工作一天，父親們一定很累了，他們怎麼還能健步如飛呢？長大後，我曾經去過父親當年工作的礦洞，從那裡到我家，我可是足足走了一個半小時啊。

家裡的生活條件慢慢變好後，每天都可以吃上肉了，我也就學會了挑挑撿撿，愣是丁點兒肥肉也不肯沾。但我又特別喜歡吃紅燒肉，或許就是因為那年那月殘存在童年裡的印象吧。

（作者：楊濤）