夜，關上了天空的門，用無邊的黑暗將我擁抱，心開始柔軟起來，變得異常寧靜。

黑夜一無所有，為何給我安慰？

燈火點亮城市的夜色，空氣中開始逸散著曖昧，也帶了些沉醉。你可以選擇醉生和夢死，也可以選擇清醒和疼痛，夜為這城市批上了一件溫柔的衣裳，在夜的世界裡，各色人們一邊在夜色中用酒杯碰撞出夢醒夢碎的聲音，一邊又在夜色的安慰裡繼續懷著各種新的夢想安然入睡。

如水的夜色，如夢的月光，許多關於夜的記憶鋪展開來。

曾在深夜裡接一個遠道而來的朋友，出了南站，朋友說有些餓，於是一起去找夜排擋。深夜的街，寂靜無人，昏黃的燈光下，有夫妻兩個守著一個小小的鋪子。於是和朋友在那兒坐下來，要了兩瓶酒，叫了兩碗刀削麵。老闆抱歉地說：“牛肉沒了，只能用青菜下面了！”朋友眼尖，指著案板上的一塊牛肉說：“那不是牛肉？”老闆悻悻地笑。坐在旁邊的老闆娘發話了：“牛肉不賣，我們是留著自己吃的。”於是，那對夫妻就那樣坐在他們自己的鋪子上，一起享用著那塊最後的牛肉。那個夜晚在我的心裡留下了很深的一個印子，很多年過去了，我還是會常常會想起那對在午夜裡守著屬於自己的那份小小幸福的夫妻。

又曾在一個深夜裡從長沙坐火車到金華，半夜下了車，深寂的西站廣場。過天橋的時候，看見鐵道邊的訊號燈，在微明的晨光之中發散著幽蘭的光，淨美如花，使得匆匆趕路的步伐亦不禁為之而作長時間的停留。

也曾久久佇立在早已拆除的九九天橋上，看著這個城市的燈火漸次點亮，心底有份難言的溫暖湧動著。記憶中最溫柔的寧波，就是每次從高速下來，或是在飛機舷窗裡，看見的那一片如海的燈光，一種回家的感覺真實地包圍住了我。

腳步匆匆的生活裡，多的是浮光掠影，驚鴻一瞥。能沉澱自己心情的時刻卻不會太多，夜，給了我們這樣一個放慢節奏，安靜下來與自己的心對話的機會。

喜歡坐夜晚的公交車和地鐵，在某個陌生的城市。車窗外，偶爾閃過的燈光，一下一下地晃進車來，節奏平緩的“喀噠”聲，做一個似睡非睡的旅人，懷著朦朧而澄澈的心情……夜色溫柔，因為可以享受黑暗水似的擁抱，在旅途中享受輕柔的洗滌，以及一種半寐半醒的曼妙感受，而夜總是要過去的，目的地總在前方的某個小站。

月光下的城市是一片汪洋，荇藻零亂，竹柏交錯。縱橫交錯的橫線與直線交織出一張密密的網。我在城市裡漂，從早到晚，漂向一個又一個未知的地方，就像一隻忙碌著織網的蜘蛛，自以為編織著自己的生活，卻不想最後反成了生活的囚徒，困在了自己編制的網中。

午夜夢迴，一枚流落風塵的月亮，流浪在枝椏之上。枕邊是一泓如水的月光，頓時，天上人間，眉頭心上，全都揉散在了一起。本質與思想，純潔與美好，被月光浣洗得纖塵不染，潔白無暇。在時間的河邊，我在暗夜裡靜聽水聲潺潺。驚蟄夢成了清明，清明又眠成了穀雨，而我在漂向何方？有時我們追求的其實是水中自戀時放逐的影子，身似天地一沙鷗，心如不繫之小舟。天生的欠然感讓我們不斷追求著生命的完滿。凱魯亞克的《在路上》讓我們的心跟著從一個城市漂到另一個，那隻在風中飛翔，在風中做夢的無足鳥兒，真的，一落地就完成了死亡。

“天空沒有翅膀的痕跡，而我已飛過。”彷彿聽到了泰戈爾的清吟，於是，在夜色溫柔中，我開始試著象那用黑色的眼睛追尋光明的一代人一樣，準備飛向生活的遠方。