上海人愛吃麵，事實上中國人都愛吃麵。北京炸醬麵、西安臊子面、四川擔擔麵、重慶小面、蘭州牛肉麵、杭州片兒川（聽說有加了檸檬片煮的），這還只是數了些耳熟能詳的，中國人吃麵的種類繁多遠不止於此。對於“食”，我以為地球上還沒有哪個民族能比我們更精於此道的。

自己煮一碗麵可能完全不需要任何廚藝，但煮好一碗麵一定有大學問。小時候大概是從爛糊面吃起的，這種面的發明聽說是飢貧時為了更容易吃飽，到我童年那個時候，還可能是由於大人為了方便而偷的懶，中午不想煮飯的時候，奶奶便說：“我給你煮爛糊面吃吧。”片刻可端上一碗，看起來清清淡淡、麵條綿軟、面容模糊的，夾雜青菜和肉絲的爛糊面，這種基礎的上海面，“鮮”我覺得還好，也不會時常想到要吃，但偶爾食慾不振的時候吃上一碗，舒心極了。

後來喜歡吃拌麵，最簡單的是蔥油拌麵，煮好麵條撈起，蔥油爆香，加入調料，最後再撒上蔥花，吃時攪拌。是一道很家常的面。可是人們往往誤解家常菜好做，其實不然。「畫鬼容易畫人難」，家常菜我們都知道好吃的時候應該是什麼味道，而那些上臺面的一年到頭偶爾能吃的大菜，吃個排場就好，味道一般不大講究。這是看了阿城寫關於吃的，我覺得很對。雪菜肉絲幹挑面、紅燒大排面、素雞面，都是差不多的，一樣的面，一定是圓面不能用寬面，加上醬料，佐以小菜，一般是鹹菜、雪菜。點得素了往往再加塊大排、素雞或荷包蛋。初中的時候政治老師跟我們講了個麵館的營銷手段，兩家口味相似的麵館，比怎麼賣出去更多的雞蛋。一家店老闆每次客氣地問；“先生，要加個蛋伐？””不用了，謝謝哈。”另一家也比較客氣，問；“先生加幾個蛋啊？”“哦，一個就好。”

我家在朱家角，有一條著名的小吃街就叫老街，比北大街要好吃。兩家並列的麵館，味道沒有高低，反正生意一樣好，吃麵條時口感順滑，好吃。可我更喜歡醬汁糊在麵條上，有些幹緊的口感。幾年前常在家裡躺屍，等我姐姐乘車給我帶一碗這樣的面回家。湯麵更上一層樓，上述的那些麵條都可做成湯的，私以為湯麵的難度要更大些了，一碗麵，湯頭是關鍵。幹拌麵，醬汁可一樣，湯麵可不行，佐料不同，湯一定口感不一。湯麵中的經典，我想應該是紅燒大排面和咖哩牛肉麵，豬、牛肉通常為人所愛，是家用食材，故也不好做。

年前Tingting帶著我們仨來了一場eatogether，熱乎乎的大碗湯麵呀。就在她長大的街道，叫「祥和麵館」。那家店自開張以來熬出的湯頭已經有幾十年之久，其中最經典的就是一碗「咖哩牛肉麵」，我們三個人去吃，三個人都點了一樣的面，一碗撒了香菜，分量很足、麵筋道、牛肉也不是虛虛的幾片，味道有些像蘭州拉麵裡的經典牛肉。但是湯好喝極了，清香濃郁。吃畢，我們還分食了幾瓣柚子，大著肚子（反正我是）步行了一段時間，吃飯要細嚼慢嚥才有利於健康，也比較對得起好吃的食物。可惜不是人人都有好好享受食物的空隙，這時候麵食的出現無疑是善良的，最沒時間吃飯的並非白領們，而是那些要跑單跑業務的工薪階層，據說「祥和麵館」最初開在警察局和計程車停靠處附近，所以常常受到計程車司機們的關顧，在上海街道常能看到一兩家小館子門口擺上幾張小矮桌，食客們吃飯很認真，吃畢也不做停留閒聊，老闆忙羅著招呼客人，行人匆匆路過，在想這是什麼美食，又想探究一番食客的身份，但沒有人多做停留。

這是上海的一面，弄堂裡的一股煙火氣息，最沒時間好好吃飯的人，吃這一碗熱氣騰騰的面，飽腹暖胃，是祥和溫柔的。也曾在雲南的某個冬日，當地人在像春天一樣的氣溫穿著羽絨服，我從上海去，高興得只穿毛衣，夜晚氣溫急劇下降，和同伴躲進一家牛肉麵店，救人於水火之中。我又想起「祥和麵館」那一碗「咖哩牛肉麵」，上海包容和氣的味道。（圖片部分來自網路）