生而為人，限制我們的事物太多。越長大，生活對於我們的壓迫、限制就越明顯。當下的社會更是如此，空前的壓力圍繞著我們。特別是作為一箇中年人，要承受更多。成年人的體面比想象中的更難，我們趨行在人生這個亙古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折裡涅槃，憂愁纏滿全身，痛苦飄灑一地。豆瓣評分7。2分的影片《送我上青雲》以一個女性的角度試圖探討愛和尊嚴原本應有的樣子。

女主角盛男自幼爭強好勝，驕傲且不向權貴和金錢低頭。父親出軌，母親幼稚，家庭因素也在“催促”她獨立自主。在母親梁美枝眼裡，盛男穿衣只愛穿耐克，因為是對勾，殊不知盛男只是不希望父母失望，努力才成為她的畢生座右銘。從學校到社會，天生驕傲的盛男渴望真愛卻孑然一身。一次意外更是讓盛男從人生低谷跌入“深淵”，她發現自己患上了卵巢癌，需要進行手術卻無人可以依靠，面對銀行卡里屈屈三萬的存款，在癌症與金錢的雙重壓迫下，盛男不得不接受一份自己不喜歡的工作去籌手術費——為李平父親作自傳。

盛男要的愛和尊嚴，沒有人給她，但她和每個人的相處中，發現了他們的渴望和絕望、赤誠和晦澀。只要你遇到那陣風，或者遇到那個送你鼓風機的人，就會一往無前，無所畏懼。劉光明的出現讓盛男誤以為遇到真愛，但最後卻只有一地雞毛。直到最後盛男既沒有與父母和解，也並沒有與世俗妥協，當她被四毛按在床上留下最後一滴眼淚，代表著她對自我的成全。“自我”可能是一個真正獨立的人必須要進行的人生探索，盛男也可以說是整部電影裡相對幸福的人，有強大的自我並且忠於自我，不把自己的人生幸福感建立在異性對其的讚美、愛慕上。

反觀劉光明，當一位老人的棺材被水沖走後，老人坐在河邊號啕大哭，劉光明把錢給了她讓她重新買一口。劉光明的善良通透吸引了盛男的注意，當母親梁美枝說“我不喜歡他”時，盛男毫不猶豫地回“我喜歡”。劉光明真誠的君子作風讓人感動，但編劇卻將他塑造為一個極其悲劇又荒誕的人物。在和盛男的聊天中，劉光明講到他熱愛攝影喜歡拍雲，並且只拍雲“好風憑藉力，送我上青雲。”其實在他眼裡，雲是自由而縹緲的，也象徵他渴望突破現實枷鎖，像雲一樣自由。

但作為富商李平女婿的劉光明在家中卻是唯唯諾諾，承受著來自岳父的冷嘲熱諷和種種羞辱，還當眾表演背誦圓周率。“尊嚴”對於劉光明來說就是笑話，他將自己的照片貼在家中換鞋的地方，想讓妻子和岳父換鞋過程中向自己低頭。在劉光明身上，所謂文化，所謂信念，全都因為那所大房子和李平身後的萬貫家產而顯得荒謬不已，所有的理想主義，最終都屈服於現實。劉光明是孤獨的，長期得不到認同，找不到知己，所以養成了病態的性格習慣，甚至選擇跳樓自殺維持自身的體面，都淪為了一場狼狽。

“愛慾是人的生死之門，我從哪裡來，還回哪裡去”。“我愛你”這三個字是盛男畢生追求的，諷刺的是，影片的最後竟然是一名患有精神病的男子對盛男說的。或許，“性”只是一個載體，在它的背後，隱藏著對愛與接納的渴求，對親密關係的控制和人性中最基本的尊嚴。一切都沒有既定的答案，一切都化於盛男的三聲大笑裡。而水中的棺材，埋葬的不僅是盛男對未來的絕望、對死亡的恐懼，同時也象徵著劉光明今後一如既往的“傀儡人生”，更是李老一生的“自傳”。