“任務完成，我可以回家了……見鬼了，那座橋還在！”
飛行員駕駛著“喪門神”盤旋掠過上空，驚奇地看到，那座橋又奇蹟般地“恢復”了，似乎剛才對它的猛烈轟炸是自己的錯覺。
“喪門神”是志願軍們對敵方戰鬥機的稱呼。
這些灰頭土臉埋伏在樹叢裡的年輕戰士們，對喪門神深惡痛絕。它一來，就意味著那座橋又要被摧毀。
僅從電影的角度來講，《金剛川》描述了一個非常簡單的故事，全片主旨就是——渡河。
過去了，對岸的大部隊就有增援，敵方陷入地獄，過不去，對岸的大部隊就會被圍攻，我方陷入地獄。
很多網友認為以三個視角講述同一個故事讓人很費解。
電影為什麼要這樣拍？
在客觀條件下，三個導演在有限的時間內互相合作，各自拍一個視角，可以兼顧到效率。
三個視角敘事形成一個閉環，再以“橋”做主題的昇華，這也是國產戰爭片前所未有的拍攝手法。
第一個視角——志願軍們
他們有的人在懷念過世的戰友，有的人在心急如焚的等待著哨聲，上空不時掠過的戰鬥機讓藏在樹叢裡的志願軍們如芒在背。
他們會害怕幾個炸彈丟下來，自己還沒有去到對岸的前線就身先士卒。
一位老兵回憶起當年說：“那一年，俺們都才十七八歲，唯一想做的事，就是透過那座橋。”
樹林裡，鄧超飾演的連長聽說自己連要去輔助工兵連修橋，急得江西話都冒了出來。
嘮叨歸嘮叨，他們還是遵守了命令。大家都是一體的，修好橋，讓大家儘快透過才是首要任務。
水裡的定時炸彈爆了，很多人都沒來得及躲避，連長躺在了橋邊，只剩一口氣。
步兵班長心急如焚，擅自離開了據點，跑去尋找連長。看到只剩半邊身子的連長，他悲憤交加，往天上飛過的戰機打了一梭子彈：我跟你們拼了！
李九霄說，拍這場戲，嗓子都快喊沒了。
這些是兄弟情、戰友情，包括那個只知道名字但連話都說不上一句的女話務員，還有一點點沒有萌芽的愛情。
奔來跑去的步兵連，被炸傷炸死的兄弟，一批倒下，一批又上前。看得人心急如焚。
高炮連肩負著極其重要的使命，一號位置註定是要犧牲的。
於是吳京和張譯扮演的兩個角色，互相搶奪一號炮位，明面上看起來關磊仗著自己曾經是張飛的師傅，瞧不起張飛的能力要趕走他，暗地裡，他早已做好了犧牲的準備——他只是想把生的希望留給自己的愛徒。
張飛無奈的回到了二號炮位，才發現關磊欺騙了他，這裡並沒有100多發炮彈。
他託人給師傅送了一個玉米。
他們成功打落了一架敵機，時間不多了，大家要趁著天未亮緊急過河。但戰鬥機不停的盤旋轟炸，他急眼了，點燃火圈，告訴對方：我就在這裡，來打我！
一號炮位的戰士們都被炸成了血霧。
張飛啟動了第二炮位，卻始終無法擊中對方。高炮連的戰友們都犧牲了，他拖著斷肢回到了一號炮位，終於在最後一刻擊中了“疣豬”的轟炸機。
但隨即，對方帶來的“大傢伙”也同時扔下了燃燒彈，畫面一片白光。
鏡頭一轉，換到了第二個視角——“對手”
這裡也是爭議性最大的片段。
以“疣豬”為視角，大多數是俯瞰的畫面。
他坐在飛機裡，高高在上，摧毀那座橋已經勢在必得。2個小時內，他們往橋體附近投下了超過無數枚炸彈。
但是，每一次想要回去交任務之前，回頭檢查就會發現，橋又快速修復好了。
一些片段被連線了起來。
他輕輕鬆鬆地往樹林裡丟下一串炸彈，儘管他完全不知道那裡有沒有人，樹林裡的戰士們就傷亡了一部分。
他往橋體扔下一堆炸彈，戰士們恨得要命卻又無可奈何，只能趁飛機一走，趕緊衝出來繼續修復。
那個站在橋上的人不知道在吼著什麼，舉起槍朝著他的飛機放了一梭子彈，有幾枚撞擊到了飛機上，發出叮的一聲響，彈射開去，他條件反射般的稍微偏了一下頭，然後輕蔑的朝下面看了一眼，駕駛飛機轉頭揚長而去。
這個畫面，你有沒有感覺到心裡抽搐著疼。
心疼憤怒嘶吼的戰士，心疼那些他做的無用功——他難道不知道槍的子彈對飛機造不成傷害嗎？他當然知道啊。
他只是憤怒到了極點，眼睜睜的看著戰友們躺在血泊裡，眼睜睜的看著喪門神耀武揚威的飛過來檢視“成果”。
“疣豬”起初並沒有把他們放在眼裡，但隨著戰友飛機被擊落，橋也無數次的修復，他失去了理智。
關掉與上級的通訊，疣豬戴上了牛仔帽，喝完手上的酒，順勢就扔了下去。
接著就開始對著炮位密集轟炸。
在他看來，自己復仇成功了。帶著“大傢伙”過來的時候，他甚至已經開始盤算回家如何領功。
沒想到樹林裡再次燃起了火光，這讓他感到詫異，沒多久他就被擊落了。同時燃燒彈也從上方機艙裡投放了下來。
一位敵方老兵的畫外音響起，大意是，燃燒彈投下之後，那燒焦的味道仿若讓自己身處地獄，一輩子都無法走出來。
加害者尚且無法忍受，那些犧牲的志願軍們該有多痛苦。
橋被燒到殘破焦黑，山頭被燒得火光沖天，這些場景電影沒有拍出來，但現實中，就是這樣真實的發生過。
當你看到了敵方的視角，才更能感受到志願軍們的不易。
受地形限制，他們無法運送過多子彈，建橋的材料也是在上游砍伐樹木，由河流運送過來。他們沒有飛機掩護，喀秋莎也只能在有限範圍內支援一波。
他們用100多發子彈，擊落了兩架飛機，萬人部隊在規定時間內成功渡河。
需要糾正的一點是，在這個視角，敵方認為大部隊已經過河，再轟炸沒有意義。
但現實情況是，敵方的彈藥也非常有限，在損失了兩架飛機之後，他們也無能為力了。
儘管狂轟濫炸了幾個小時，他們都沒有傷到志願軍的根本，哪怕是使用了燃燒彈，也沒能阻止大部隊過河。
第三個視角——高炮連
高炮連的故事似乎與第一個視角重疊了？其實並沒有。
這一段著重刻畫了高炮連的連長（張譯）和排長（吳京）的故事。一些前面沒有看到的細節，在這裡被補充完整。
我們在這個片段，看到了點燃起火堆的關磊是處於怎樣的情境之下做出的決定，也看到了張飛是如何突然讓火光再度亮起，並射中了第二架戰鬥機。
戰士們的險境有了更詳細的鏡頭，“疣豬”隨手扔下的酒瓶砸在了張飛頭上，高炮手原本在轉動炮位不停的瞄準，突然被不明物體砸到頭上，打斷了大家的動作。
回神一看居然是個酒瓶——在炮手看來，這是一種侮辱行為。
張飛忍不住罵了一句髒話。
吳京接過張飛託人送來的一根玉米棒子，一邊啃著一邊戒備著上空敵情，氣定神閒。與之後決絕赴死的樣子形成了鮮明的對比。
他們用手指比著天上的飛機做距離衡量，在當時的條件下，這的確已經是最快捷和最準確的方法。
關磊做下點燃火堆的決定時，他們面面相覷，隨即給自己的命運做下了決定，快速點燃火堆。
年紀稍大的戰士對小戰士心有不捨，說了一句貼心話。但是沒有一個人退卻。
炮位上犧牲一兩個人之後，馬上就有人快速替補上去，直到全員犧牲。滿地殘肢，再無聲息——他們以血肉保護了後方部隊以及過橋的戰士。
張飛知道關磊可能已經犧牲了，但他仍然懷著希望，吹著口哨往師傅那裡跑去。
那口哨聲都吹不成音了，但多希望，那裡還會有哨聲迴應，就像之前那樣。
師傅犧牲後，張飛這邊也損失慘重，在一次對決之後，只剩下他一人。
他用布條紮緊斷臂，往身上掛著最後幾枚炮彈，拄著木棍一步一挪前往炮位，這一段是悲壯的，充滿了視死如歸的氣息；也是魔幻的，人們不能理解好手好腳時沒法擊落敵機，為何少了一條胳膊一條腿，還能以一己之力擊落對方。
但，我們想一想真正的戰場上那些最可愛的人，他們都已經長眠於青山，在電影中拍攝得魔幻一些又如何。
那些英雄們的壯舉哪一樣不是可歌可泣，震撼人心，以其他人的經歷嫁接在高炮手身上，也並無不可。
張飛唱了一段戲曲，“長坂坡前救趙雲，喝退曹操百萬軍……姓張名飛字翼德，萬古流芳莽撞人。”
瞄準天上大聲嘶吼“來啊！來啊！”
我們能透過這些鏡頭感受到這種悲壯情感，這種視死如歸的決心……就夠了。
第四個視角——橋
燃燒彈落下之後，從空中俯瞰就是一片焦黑，橋被燒得七零八碎。
他們還活著嗎？還有人修橋嗎？
講著四川話的小胡被燃燒彈灼傷了雙眼，他蒙著紗布走到了橋頭，觀眾們不禁擔心了起來。
很快，後面就衝出了一大群戰士，他們纏著繩索、提著釘錘、扛著木板，快步從小胡身邊跑過，有些人的衣服都被燒沒了，身上都是被煙燻過的痕跡。
即便這樣，無人退縮。
能修就修，修不好的地方就鑽入水下，用肩膀扛起橋板。
敵軍覺得不可思議，為什麼橋看起來又能通行了。
他們看不到橋底下有人，鏡頭拉近，我們才發現了這座震撼心靈的“人橋”。
這一段是對前面三個視角的昇華：“
為什麼金剛川這座橋怎麼都炸不毀
”，因為我們有不懼困難，勇於犧牲的中國抗美援朝志願軍！
力量懸殊，靠的不是人海戰術
有人說金剛川渡河這場戰役是人海戰術，我想你理解錯了。
作為支援部隊，就算是加上對岸已經處於戰場的部隊，我們志願軍的人數也遠遠比不上對方韓美聯合作戰的人數。
他們有精良的武器裝備，而我們處於新中國剛建立，一切都是百廢待興的階段，武器、裝備、什麼都不足。制空權完全掌握在他們手裡。
但並不妨礙我們的志願軍雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，走出國門去打這場“立國之戰”。
“
為什麼當兵，因為有你們，我們中國還有希望
”。
把抗美援朝戰役描述成中國人的人海戰術是漂亮國的自我安慰。因為他們，無法理解我們在裝備這麼落後的情況下，還可以全殲他們的王牌之師（這就要扯到另一場“長津湖”戰役了），重創他們計程車氣。
《金剛川》裡不是交代了嗎？本片裡描述的這支部隊就是前去包抄的。“三三制”戰術瞭解一下，志願軍的高超作戰隊形，讓敵方深受壓力，腦海裡就只剩下“人海戰術”可以解釋了。
不要低估我們志願軍的智慧
金剛川建橋用了七八天，電影只拍了最後一天的情景。所以有些地方做了留白。
這裡地形太過複雜，我們無法運送太多裝備。高炮有限，炮彈有限。敵方偵察機也是開始建橋後幾天才發現我方意圖，但是他們也無法運送太多炮彈過來。能抽出兩架飛機過來就很不錯了。
說到底，兩方都沒有太多籌碼。
他們不敢貿然去投彈轟炸樹林，因為他們不知道哪塊山頭才有隱藏的部隊。在燒了幾個山頭之後，那座橋就成他們集火的靶子。
（歷史真實影像）
為了電影的集中表現手法，影片隱去了很多細節。
比如，4架黑寡婦在2小時內，投下700枚炮彈，比電影中更加密集；
據統計，敵人在大橋周圍共投下了1千枚炸彈，2500多發炮彈；
37米的載重橋，他們共修復了7次；
敵方往樹林投放多枚炮彈，炸燬了山林，志願軍們趁機將炸斷的樹木收集起來伐成木板，由河流運送過去。
橋不止一座，多座橋讓敵方起初無法判斷哪一個才是真正用來渡河的；
戰士們並不都是從木橋上透過，他們製造了多根滑索，單兵直接滑到對岸。即便
敵方能看到，也無能為力。用有限的炮彈去轟炸單兵，這事兒擱誰都不幹。
用來渡河的那座橋，是低於水面的載重橋，它的作用主要是為了方便車輛物資透過。所以這就是為什麼要把橋面修平整的緣故。
電影從開機到殺青，只用了三個月的時間，三個導演各司其一，這是時間很趕的情況下最討巧的拍攝方法。但另一方面也會給觀眾造成疑問，三個視角拍攝同一個故事到底有無必要。
以上已經認真闡述了這種必要性。
一個故事講三遍，越講越深刻，一座橋炸了無數遍，越炸越堅固
“青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還”
片尾放了一段迎接英烈骸骨回國的儀式，看得讓我熱淚盈眶，這就是整部片的意義所在。
在抗美援朝出國作戰70週年之際，我們以電影作為媒介回顧那段歷史，就是希望我們坐擁著和平歲月之時，不要忘記那些為了中華民族的尊嚴和榮耀而奮鬥和犧牲的先輩們。……
“為什麼戰旗美如畫，英雄的鮮血染紅了它”還回蕩在耳邊。
歷史會記住你們，這盛世，如你們所願。
