作者 | 勿言語
編輯 | 楊一枝
2018年5月11日，美國當地時間早上九點半，紐交所門口擠滿了中國的年輕人，他們臉上洋溢著笑容，其中一個叫李學凌的人很可能會覺得，當天紐交所門臉上掛著虎牙直播的旗幟，就為自己而飄揚。
直播平臺虎牙敲鐘上市，正式成為遊戲直播第一股。繼歡聚時代（YY語音）於2012年11月在納斯達克IPO後，這一次，李學凌成功讓自己手中擁有了兩家上市公司。
如果回首往事，李學凌一定很慶幸自己當年任性了一回，沒有接受騰訊伸出的橄欖枝，不然自己終其一生都可能沒機會來紐約敲鐘。
2010年，李學凌收到過騰訊給的一次報價，1。5億美元現金收購YY，並且馬化騰給他40%的股份。好友雷軍說賣，李學凌的老婆笑他做夢。他沒法做決定，就找全部高管開會，他問大家：想要現錢還是想偉大。高管沒法接話，有人就提議：老大你先舉手。
李學凌看著所有人，緩慢的舉起手來，不賣！那大家都懂他意思了，也整齊的舉起手來，不賣。他的文人情懷發作，面對如此多的“知己”，李學凌當場痛哭，但沒有和之前哭那樣砸電腦。
如果李學凌當初賤賣了YY，也就不太可能會有現在的虎牙。如今回看，當初的決定是多麼明智。
昨日，在虎牙上市近一週年之後，又一直播平臺鬥魚幾經波折終於登陸美股成功上市。開盤報價11。02美元/股，較之11。5美元的IPO發行價下跌4。17％。截止今晨，鬥魚收復全部跌幅以11。5美元/股收盤，市值約37億美元。
直播行業在經歷了幾年的野蠻生長之後，終於迎來收割期？如此多的直播平臺正舉步維艱，其出路到底在哪裡？誰將成為行業下一個倒下的“熊貓TV”？
直播在造富
陰山北麓東端是多倫縣，四川人劉謀在此捐贈了100萬修建了所希望小學，他還有個身份就是遊戲主播。網路上多稱呼他為PDD，前熊貓主播，不久前到鬥魚直播，首播時熱度最高過億，在直播與微博中給他的粉絲無償抽獎300萬。
PDD在直播前是個很常見的網癮少年，“不務正業”是社會給這類人貼的標籤，但在移動網際網路時代的浪潮下，一批網癮少年也加入了“先富”的大軍。
明星們花了幾十年的時間洗掉自己身上“戲子”的影子，而遊戲玩家只用短短几年的直播就擺脫掉自己“網癮”的標籤。這不是不公平的社會現象，而是在“改革開放”。
而“不公平”的現象是：旗下主播瘋狂斂財，鬥魚卻年年虧損。
鬥魚的營收是年年攀升的，但虧損也在擴大。在營收結構中，直播收入比例一直佔大頭。2018年，營收36。544億元，淨虧損8。763億元。直播收入從2016年的77。7%到2018年增長成86。1%，廣告收入從佔比22。3%降低到13。9%。
整個行業也陷入了怪圈：要靠直播賺大錢成了所有人的夢想。
東湖如玉，磨山為龍，這是武漢自古的傳說。剛大學畢業的陳少傑自然沒那種高瞻遠矚，能預估到“魚”會在這座江城化龍。他跑到東湖邊上的光谷廣場上班，不是去找龍，而是沒得選。畢業大學生就是革命的磚，只要有人敢要，就會義無反顧的投進去。
“混吃等死”四個字是普通人一生的寫照，陳少傑那時候和普通人一樣，並不知道什麼叫直播，他的夢想是上班不餓肚子，然後夢想是開餐館。因為他上班的周圍就一家飯館，所以排隊吃飯是“長時間的流氓行為”。
陳少傑是做遊戲對戰平臺開發的，受AcFun成立的影響和網際網路技術改善，他的夢想成熟了，覺得“看遊戲”能成。
剛過千禧年的武漢和剛畢業的陳少傑一樣，都一無所有。大街上不停駛過的汽車產權大都屬於政府，武漢“老鐵”拿出忘掉過去，從頭再來的魄力，把步履維艱發展成了GDP破萬億。陳少傑也帶著賺大錢的夢想和朋克之都迅猛發展的熱血來了，鬥魚的前身“生放送直播”興起於武漢。
移動網際網路的時代來了，直播的浪潮來了，遊戲的新生也來了，上線5年多之後的今天，鬥魚即將上市，陳少傑賺大錢之路就在眼前，頭部的網癮少年也開始發財，和“全國戒網癮專家”楊永信說拜拜。但直播業能產生巨大流量卻無法變現的問題，擺在了所有從業者的面前，直播賺大錢的路在何方，沒人知道。
很難過，這不是陳少傑想要的結果，也不是資本與行業需要的結果。
這是個問題
陳少傑的鬥魚當了細分行業老大後，熊貓涼了，戰旗不再發聲，五五開沒法兒開掛，陳一發不敢開口，虎牙勉強在2018年底做到盈利，千播時代的輝煌慢慢散去。
直播是門好生意，不只是看遊戲，也看人。
網路直播靠情色起家，最先做色情收費直播的是賺得盆滿缽滿，早年做直播的共識就是低俗、擦邊球，男人的錢才是最好賺的錢。食色性也，“色”是人類無法避開的話題。
鬥魚起家時最早的頭部主播不是遊戲類，而是靠大打情色擦邊球的鬥魚“三騷”；熊貓紅紅火火的時候，是靠韓國女團的大長腿爭霸天下。媚俗是人類的通病，愛好美好的肉體也一樣。
千播時代的興盛與混亂，只是背後資本跟風入場捧起的海市蜃樓，國家出手整頓後，網際網路不再是法外之地，直播行業出現倒閉“熱”。甭管熊貓的泛娛樂喊得再好聽，重金打造的女團再性感，背後是天然流量王思聰，但它還是倒閉了。
遊戲在情色後成了直播的救市良藥，興於英雄聯盟，火於吃雞，爆款遊戲是現代人最多的直播享受。豆腐火腩飯是中年男人的追求，但男人真正的浪漫是槍與火碰撞的迷人味道。
但把遊戲玩出彩需要長時間的練習和天賦，普通人很難做到，技術流主播應運而生，憑藉自己對遊戲的理解和努力做到大富貴。這是在直播平臺出現之前不會發生的事情，直播讓電子競技更加大眾化。
直播行業還是大魚吃小魚的金字塔模式，雖然成名門檻低，但想發跡需要主播自己“賭”。技術流可以靠技術吃飯，但所有的行業都一樣，需要有人幫你炒作，才能火起來。這是條獨木橋，不敢破釜沉舟的普通人跳入需謹慎。
人生是一場豪賭，成功只是少數。賭對了，就算被封殺，也過著別墅豪車嫩模的生活。賭錯了，也就鹹菜白飯從頭再來。
但對平臺而言，“白嫖”永遠是個難題。中國直播平臺也是貧富階級分化嚴重，有錢的“皇帝”可以一年消費上千萬，底層的連給自己喜歡的主播辦粉絲卡都不願意，就算主播拿辦卡能參與抽獎來誘惑，多數“屌絲”在吃虧後不會再去相信運氣。
平臺賺錢多靠主播直播時觀眾給的打賞，頭部主播自然就成了平臺的吸金工具，千播大戰時平臺互相挖角，造成了頭部主播身價暴漲，巨大流量難以變現的惡性迴圈。只靠刷禮物、辦卡和皇帝，鬥魚的主要營收手段太單一。
在這個年代，有流量對普通人來說就有了一切，但對企業來說，不能把鉅額流量變現的都是“紙老虎”。
土豪靠錢就能追求到直播圈兒的女神是社會問題，觀眾貧富差距大是現實的問題，“難以發財”是直播行業的共同問題。
前路在何方
中國直播業的盈利問題，在國外並不存在。
國外最成功的遊戲直播平臺Twitch被亞馬遜10億美元收購後，至今估值已經達到37。9億美元。
被資本市場如此看好，是因為這個直播平臺盈利了。它的盈利模式是公開化的，但國內就是學不來。Twitch盈利是靠廣告、打賞、會員（訂閱）。會員（訂閱）能夠給主播帶來分成，減少廣告時間、增加影片的儲存空間、獨特的聊天表情包和顏色，讓觀看直播的體驗更好。
直播平臺盈利模式幾乎一致，國內平臺幾乎把這些方法照搬（廣告、打賞、辦卡），還增加了貴族模式，看直播也能讓觀眾當皇帝，但仍舊難以盈利。辦卡能給主播帶來分成，但是不能減少廣告時間，只有個主播的粉絲牌。充錢買貴族能讓等級更高，等級就能體現大概花了多少錢，能讓所有人一眼就分辨出誰是有錢人。
盈利的Twitch在擴大直播內容，不只做單一的遊戲直播。
因為背靠亞馬遜，Twitch與美國橄欖球聯盟簽署了直播協議。在直播起美國國民運動的同時，簽下小精靈的巨大IP，直接在其網站上觀看《精靈寶可夢》系列，還線上直播過《週六夜現場》、《霹靂遊俠》等電視內容。
Twitch的廣告價值和內容價值是國內直播平臺不能比的，電子競技雖然被列為體育專案，但其價值與熱門運動不能相提並論。
國外足球俱樂部常有祖孫三代球迷共同觀看比賽的場景出現，電子運動的魅力做不到此，它影響只在年輕人，心智的成熟和壓力的變大會讓享受更加“理智”。只做遊戲直播，就只是在做年輕人市場。
在中國老齡化問題越來越嚴重的今天，青黃不接是整個社會的問題，沒有哪個行業能逃過。直播更甚，面臨青少年越來越少，卻沒有辦法去耕耘中老年娛樂。
國情不同，所以Twitch的盈利模式很難實現，直播國民運動以及電視內容都是不可能的，但有市場創造的更加多元的文化去接手。
鬥魚的招股書中提到，它要做電子競技價值鏈中的先驅者，繼續一條路走到黑，而不是做中國直播文化的創造者。
只做遊戲直播，不去思考未來的上市就是為了圈錢。
虎牙是國內遊戲直播第一股，在紐交所敲鐘已經一年，鬥魚磕磕盼盼之間才趕上了它的腳步，但虎牙僅做到勉強盈利，創造的價值與平臺產生的鉅額流量不符，直播的熱潮隨著90後的成熟日漸衰涼。
新的增長點和新的內容創作是直播業決賽圈的吃雞關鍵，去屌絲化、富二代化做到全民娛樂，才是直播的當務之急。
遊戲的廝殺已到了盡頭，兩大巨頭上市，應該考慮提升遊戲直播門檻，把頻寬和資源拿去重新佈局，思考把鉅額流量變現，握緊遊戲試錯未來才是重中之重。
價值的所在
關於試錯未來，熊貓的戰略就是如此，但它涼了。
熊貓的泛娛樂沒錯，更確切的說，它在這個“文娛大時代”是沒錯的，但錯在把觀眾的審美只看成是主播唱歌跳舞、人美聲甜、戶外就行。
錢是與價值對等的，花錢看直播軟體清一色的唱歌跳舞大長腿的泛娛樂，大部分人都不傻，傻的那些早就因挪用公款打賞主播被抓起來。
直播是最能體現市場需求的行業，有需求就有人直播，就算口味特殊喜歡看人睡覺，也有人能滿足你。“屌絲”愛遊戲，女人愛帥哥，男人愛美女，普通人愛笑，另類的人也有被滿足。
內容創作是最具跟風性的，毛毛姐火起來後，男人們都學起了扮女人。“沈大師”出現後，一夜之間門徒超過三千。但這是短影片的特殊性，可以擺拍，可以N機，能夠寫劇本，MCN機構有操作性。
網紅與明星比，無法創造巨大的文化價值是關鍵，這就得不到主流社會的認同，價值相對來說就很低。所以鬥魚空有鉅額流量，但廣告收入不能成為主要營收。文化輸出是國家戰略都在講求的東西，暫緩炒作學習如何“貼金”是這些新興企業長久的思考。
直播作為最直觀的內容創作，它更考驗臨場發揮，光靠劇本是行不通、會穿幫。阿怡大小姐曾經是鬥魚的頭部遊戲主播，直播英雄聯盟時請高手代打，自己只用瘋狂解說，因為又有技術，還十分娛樂，所以成了“鬥魚一姐”，後來穿幫被平臺含淚封殺，但依然活的人模人樣。
鬥魚的粉絲中“屌絲”不靠譜，真的富二代又太少，靠打賞作為主要營收已經碰到天花板。對直播來說，能不能爭取到大批精英消費才是盈利破局的關鍵，中產精英才是市場經濟下的基石力量。
脫口秀直播化，相聲直播化，音樂現場直播化，話劇直播化等都是很好的探索模式，也是吸引中產消費的手段。脫口秀、相聲、音樂現場、話劇等因為演出地域的限制，很多愛好者無法親臨現場觀看，這比直播遊戲比賽省心。
內容本身就是價值，線上售賣直播內容是可行的。
DOTA2比賽的線上售票模式，網易雲與某位小眾歌手進行的跨年線上演出模式，二者都足以證明，線上售票如果有該領域的頭部玩家參與是行得通的。
把直播發展成理想主義與現實主義的大雜燴，這雖然不地道，但是靠譜。直播是大娛樂、宅時代下的必然產物，人民需要享受，這是最好的年代。
直播行業流量變現難，這也是最壞的年代。
