作者：黎荔

我生活在一個很古老很古老的四方城，建城三千年，古都十三朝，大小雁塔，鐘鼓二樓，遍地文物，物寶天華。每當碧雲天，黃葉地，西風緊，抬頭望，一行大雁列隊掠過遼闊的秋空，寫下他們一路向南的蒼茫詩行。長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。

常常有人問我，大小雁塔與雁有什麼聯絡？唐朝高僧玄奘所著《大唐西域記》中記載的他在印度所聞僧人埋雁造塔的傳說，解釋了最可信的雁塔由來之論說。相傳很久以前，摩揭陀國（今印度比哈爾邦南部）的一個寺院內的和尚信奉小乘佛教，吃三淨食（即雁、鹿、犢肉）。一天，空中飛來一群雁。有位和尚見到群雁，信口說：“今天大家都沒有東西吃了，菩薩應該知道我們肚子餓呀！”話音未落，一隻雁墜死在這位和尚面前，他驚喜交加，遍告寺內眾僧，都認為這是如來佛在教化他們。於是就在雁落之處，以隆重的儀式葬雁建塔，並取名雁塔。玄奘於公元629年至645年間，在印度遊學時，瞻仰了這座雁塔。回國後，在慈恩寺譯經期間，為存放從印度帶回的經書佛像，於公元652年，在慈恩寺西院，建造了一座仿印度雁塔形式的磚塔，這座塔就叫雁塔。名稱延續千年，至今未變。

大雁塔，這裡曾是那個騎著白馬的僧人的奇幻旅途的起點，也是終點。那個法號三藏的唐朝僧人，從這裡出發，開創了一段傳奇。而又迴歸這裡，帶回來一個時代。現如今，三藏已化為一抔塵土，而大雁塔卻毅立不倒，留給世人的，是無數個演義。不論西安的現代化腳步多快，總還沒有玄奘、張騫一步一步、向西鑿空的千辛萬苦，自然也不會有雁塔那樣的永遠記憶。大雁塔千百年來是古城西安的標誌與象徵，曾作為西安的市徽。

大雁因其常年南遷北歸、對配偶忠貞不渝、從不失信而被古人譽為“君子”。每個人都是世間棲客，每個人都行色匆匆。古人說，雁過留聲，人過留名。大雁不懼萬里漂泊，不畏浮世汙名，年年如約、守諾，清清白白往返於天地之間。難怪人類以雁為友，與雁有緣，古往今來讚美雁的文人墨客數不勝數。

秋天深了，南歸的路上雁在集合。一地清霜掩埋了蹤跡，無辜的月亮在天際漂泊，在此去經年的等待裡，在吟哦俯仰之際，月亮頓挫成蒼茫。江水東逝，北雁南歸。大雁在窗子上叫，世界很深很遙遠，黃河在半夜裡流著，逝水不捨晝夜。鴻雁在雲魚在水，惆悵此情難寄。

在夜深之際，想到歸雁已飛掠過一重山，兩重山，山遠天高煙水寒，相思楓葉丹。燈下窗前，當此際，最適合讀一首詩，新月社後期最活躍最重要的詩人陳夢家，他的一首詩《雁子》：

我愛秋天的雁子，

終夜不知疲倦，

（像是囑咐，像是答應，）

一邊叫，一邊飛遠。

從來不問它的歌，

留在哪片雲上？

只管唱過，只管飛揚，

黑的天，輕的翅膀。

我情願是隻雁子，

一切都使忘記——

當我提起，當我想到：

不是恨，不是歡喜。

當人類注目於長空，不免嚮往天上輕盈飛遠的大雁，它們看起來每天都無憂無慮，每天都能自由飛翔，過著比我們人類要單純得多的“生活”。如果你也在煩亂喧囂的白晝之後，在終於寧靜下來的秋窗前獨倚。月色在落葉間堆積得很厚，卻又被斜風削得飛薄。這時，天空中傳來大雁空靈的長鳴，在這靜謐的深深夜色中，你也會如詩人一樣，情不自禁為這自由翱翔的大雁所感動。它們的圓潤叫聲是優美的小夜曲，隨興而歌，隨後又飄散在黑夜，迴歸緘默。夜以繼日地不停飛翔，為什麼大雁從不感到疲倦？也許因為它“從來不問它的歌留在那片雲上？只管唱歌，只管飛揚”。生命本身就是一首歌，大雁從不追求離開生命之外的其他東西，它追求的只是自我生命的實現。我喜歡陳夢家這首小詩，寫得如此輕盈靈動，讓人心生淡遠出塵之感。只可惜陳夢家寫詩的生涯只有短短六七年的時間，大半輩子都在搞古文字和古文獻，1966年9月3日，陳夢家自縊而死，時年55歲。大風起兮，草木搖落，他如同雲遮樹掩最後一彎新月，如同江闊雲低斷雁叫西風。

還是吟誦蘇軾的《和子由澠池懷舊》罷了，“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。”人生充滿無常，不可預知，就像一飛而過的鴻雁，偶爾落腳在雪地上，留下清晰的爪印，而待到積雪消融，雁過留痕，也消失得無影無蹤。