在老家山東濟寧，對於過年，有許多的諺語，其中最著名的莫過於這句了：
“三祭灶，四掃屋，五蒸饃饃，六殺豬，七、八呯、啪到年了。”
過了臘八，就是年。
孩子們的真正的歡樂時光，是從年二十三開始的。
三祭灶。一大早，父親就起床了，去嘉祥疃裡的集市上購買一種年畫，叫灶王爺，準備好晚上的祭祀用的水果和蠟燭，還有香臺等等用的東西。我和弟弟跟在父親的屁股後面，因為天冷，我們把手都秀在兩個袖筒之間，走起路來，一搖三晃，顯得有點搞笑。
通常，買啥東西，我和弟弟並不關心，因為那是大人的事情，我們只關心是不是臨走的時候，會不會給我們買個五分錢一個的包子。大多數情況，只有買完東西，父親的腰包裡面還有錢，對於這個小小的買包子的願望，父親都會滿足我們。遇到不巧了，所有的錢都花完了，父親總會露出歉意的表情。儘管不情願，也是事出無奈吧。
到了晚上，母親早早的就把廚房裡的牆，用掃把清理乾淨，用自己熬製的漿糊，貼上灶王爺的年畫，然後點上蠟燭，供上香臺，吩咐我和弟弟放火鞭。
隨著噼裡啪啦的火炮聲，我們孩子們的心中更加的對新年充滿了期待。
四掃屋。是臘月二十四，清理房間的意思。姐姐自告奮勇，把掃把綁在了竹杆上，這樣以來有了高度，才能清理牆角的屋衣，多數的時候姐姐幫著家裡打掃衛生，我和弟弟在一邊觀賞，等到年齡大了一點，有了勞動的意識和想法，才逐漸的幫上了。
記得那個時候，家家都是土質的地面，所以不僅用不著拖把，而且沒有見過拖把，多數的情況，打掃完房間的地面灑上一層水，就算大功告成了。
掃去灰塵，掃去往日的不快，迎接嶄新的生活，或許也摻雜在這種掃屋的活動裡面吧。
五蒸饃饃。顧名思義，就是臘月二十五這一天，家家戶戶蒸饅頭，聽奶奶說，過了年 ，一個正月都不幹活，所以要多蒸一些饅頭，吃的時間越長，以後的日子越富裕。
最早起床的，還是母親，在我們姊妹三個還在睡夢中的時候，就聽見咣噹咣噹，面盆敲擊地面的聲音，不用說，那一定是母親在和發麵了。
除了平時吃的饅頭之外，母親還會精心調素餡，來包幾鍋豆沙餡的包子，包幾鍋豆腐和白菜的包子，這幾年家裡生活條件好了，又增加了肉餡的包子。
平日裡，哪見過這麼多的面和饅頭啊，一口就吃了三兩個包子以後，我和弟弟看著白白胖胖的發麵，總是忍不住捏上一把，一摸軟軟的，黏黏的，真舒服。這時候母親總會用擀麵杖輕輕地敲幾下桌子說，光讓小孩兒吃光，光讓小孩兒看，不讓小孩兒鼓搗面。
我和弟弟嚇得落荒而逃。
當蒸完最後一鍋饅頭的時候，父親滿大街找到我們時，家裡大大小小的簸箕和筐子，裡面都擺滿了各式各樣的包子和饅頭，玲琅滿目，香味呼之欲出。
六殺豬。到了臘月二十六，磨刀霍霍向豬羊。記憶當中，每到春天的時候，家裡都養一頭豬，把剩下的飯和菜都餵豬，偶爾會喂一些玉米麵什麼的。我和姐姐弟弟三個人在院子裡玩，喂的豬也在院子裡面晃悠。
俗話說，沒有吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？莫不是說的就是散養的豬吧？
二十六，豬哥哥們都倒了黴，閻王爺下旨：夥計，你的末日到了。隨著專業屠夫的手起刀落，一頭豬終於完成了它的使命，被人們端上了餐桌。
我有時候會思考，當人們慶祝某種活動或節日的時候，假如不以犧牲別的生命為代價該有多好啊！
或許，像比較幾千年的文化傳統，我是一廂情願吧。
七，八，呯啪到年了。到了年二十七，二十八火鞭成了重頭戲，我和小夥伴們會拿著自己家裡的火炮，拿到街上去比著放誰的響，誰就自豪，誰的萬一沒有炸開，就會引起一片又一片的嘲笑之聲。那個時候，我們不僅把火鞭插到雪堆裡，打的雪花亂竄，還把火邊放到破臉盆裡，嘭的一聲響，破臉盆飛出老高，留下童年的笑聲，一陣一陣的在歲月裡盪漾。
父親，母親忙活著準備一家人穿的新衣服。新年，新年，從頭到尾都要換新的，理理髮，寓意從頭開始做起。“看成敗人生豪邁，只不過是從頭再來，”歌聲悠揚，年味悠長。
大月有三十，小月只有二十九，這是一年中的最後一天，就是我們通常意義上的所謂的除夕了。我理解，應該是除去以前，除去往夕，辭舊迎新的意思吧。
這一天，是父親母親最為忙碌的一天，看看家裡還缺啥，看看有沒有買齊的年貨，盤點一下欠人家的錢，該買的買，該還的還，該收拾的收拾。
而這一天，正是我們小朋友最為開心的日子了，新衣服早就整整齊齊的放在枕頭邊上，甚至父親趕集剩下的一毛錢，我都小心翼翼的放在了口袋裡呢。那裡是珍貴物質的財富，更是童年裡珍貴的精神食糧。
當吃完了除夕的水餃，一家人圍在電視機旁觀看央視春晚的時候，鄉村的天空裡已經鞭炮齊鳴，禮花四射了，映紅了整個天空。時不時的有幾個二踢腳響過，驚的家裡的大黑狗，趴在窩裡，失去了往日的威風，暗想，恁這是幹啥耶，大過年的。
在小夥伴們的笑聲之中，在大人們的忙碌交響樂中，在煙花爆竹的轟鳴之中，在電視機五光十色的播出聲中，新年正邁著她輕盈的腳步，矯健的舞姿，款款而來……
作者簡介：
閆茂坦，男，山東濟寧人，嘉祥縣作家協會會員。有作品發於《濟寧日報》，《北京晚報》等，有作品獲獎並被收編。
