桃紅又是一年春
■ 蘭寧遠
最近一次去南京，是在六年前一個桃花正豔的春天。今天想起南京，卻是因為想起了一隻貓，一隻曾陪我遊過媚香樓的貓。
一來要欣賞金陵古都的風景，二來要體驗秦淮河畔的風情。古代的秦淮河名氣真是大，兩岸聚集了太多的名士與名妓，他們留下的刀光劍影、歌舞琴聲無人不知、無人不曉，既承載著一個國家失意的文明，也見證著一群女子煙花般的青春。
曾經的十里秦淮，現在的繁華都市。有多少故事、多少典故、多少記憶，與秦淮河緊緊相連。秦淮河是文人墨客靈感的源泉，每次觸控那些力透紙背的美好時，就如同穿越到了那個如夢如醉的情境，當年吸引我駐足秦淮河畔的，便因為那部千古名劇《桃花扇》。
“小字噪秦淮萬種風情柔似水，丹心照青史一痕血跡豔如花”“花容並玉質，俠骨共冰心”，在《桃花扇》中，有一個從藝術形象中過濾出來的名字“李香君”。
明朝天啟四年，李自成的起義農民軍以勝利者的姿態直逼京城，曾經的大明朝一息尚存。在那個悲涼肅殺的年代裡，蘇州楓橋畔一戶吳姓人家中，李香君出生了，她的父親曾是朝廷的武官。本來家境並不差，但在她三歲那年，家裡發生了鉅變。魏忠賢閹黨專權，東林黨人進行反擊以失敗告終，其成員紛紛被治罪殘害，而香君的父親正是東林黨人，下場可想而知，吳家從此家道中落。
香君被迫流落街頭，在多情甚至放蕩的秦淮河畔，向著她人生的必然漂去。一位好心的歌妓發現了她，將她收養在自己的身邊。她就是香君的養母李貞麗，香君從此隨她改姓為李。
十幾年的日子，在淙淙的流水聲中悄然而過，香君長大了。李貞麗不僅教給她各種才藝，還把一些文人雅士請到她住的媚香樓裡。為了香君，李貞麗放出話去，凡是能教香君詩畫才藝的客人，她便分文不收。媚香樓頓時門庭若市，文人雅士絡繹不絕，得高人指點後，香君的音律詩詞、絲竹琵琶大為長進，很快成為遠近聞名的秦淮八豔之一。
很多人向香君表達愛意，但香君卻不為所動。也因此，香君得到的更多人的青睞，他們喜歡這樣傾國傾城而又孤世高標的女子，說她揹負麗名卻不願炫於宮殿高燭之上。
自己精心培養的香君名揚四海，李貞麗本應高興才對，可隨著香君一天天地紅了起來，她的內心卻掠過些許不安，她知道，香君在等一個人，一個與她命運糾纏的男人。李貞麗在青樓走過了青春年華，生活使她懂得了人生的無常，該粉黛登場時要強顏歡笑，但待到鉛華洗盡，只有自己懂得箇中滋味。在給香君梳理如墨的長髮時，她感慨：“你這顆秦淮河上的明珠，不知道誰有福氣能摘了去。”
一個桃花潑潑灑灑春日，香君正在窗前學唱《牡丹亭》，李貞麗的朋友、復社成員楊龍友帶著一位公子慕香君之名來到了媚香樓。李貞麗正要招呼香君，被公子攔下了，他遠遠看著香君，聽她吟唱，不禁感慨道：“南國佳人佩，休教袖裡藏。隨郎團扇影，搖動一身香。”一曲罷了，香君轉過身來，在與來人四目相接的瞬間，一種從未有過的驚喜掠過心頭，這不就是自己夢裡的那個人嗎？香君臉上露出了桃花般的笑顏……
這位公子叫侯方域，字朝宗，出身名門。此時，他剛剛參加完科舉，落第未歸，正寓居莫愁湖畔，籌備創辦一個以復古學為宗旨，從文化上覆興傳統精神、挽救明朝的組織“復社”。
一個是才子，一個是佳人，此後的日子，朝宗和香君便如膠似漆了，他們雙雙遍訪名士，吟詩作對，外出踏青，參加花魁大賽，令人們好生羨慕。郎才女貌、天作之合，終於有一天，香君和朝宗要成親了。可誰知，原本以為甜蜜的生活，竟暗藏陰謀。
復社承襲了東林黨人的清流習氣，青年才俊和社會精英湊在一起，他們的言論喜好、所思所想，影響了很多讀書人，甚至可以左右社會輿論。隱居在南京的魏忠賢餘黨阮大鋮也不得不有所顧忌，但他向來為復社士子所不容。所以，當他得知朝宗手頭拮据，遂以重金置辦妝奩，託其結拜兄弟楊龍友送去，希望藉此緩和關係。
香君得知真相後，她說道：“寧可做個穿粗布衣裳的窮人，也不可失了名節，遭人唾罵。”憤然摔了珠冠，還了妝奩。一貧如洗的洞房裡，他深情地盯著香君的眼睛說，雖然沒有美麗的衣飾，但你仍是這世上最美的新娘。香君笑了，她看見窗外的桃花正豔。
甜蜜的半年飛一般地流過，大明江山風雨飄搖時，朝宗投身反清鬥爭中。鳳陽督撫馬士英一向與復社成員有仇，便欲加罪於朝宗。幸得楊友龍及時報信，朝宗得以返回老家避難。香君將他送到桃葉渡口，清唱了一曲《琵琶記》。朝宗將一把精心雕刻的象牙扇留給香君，扇上題詩曰：“夾道竹樓一徑斜，玉孫出御富平車。清溪盡是辛夷樹，不及東風桃李花。”淚水如風中飛舞的花瓣，從香君的臉龐滑落。
人北飛，鳥離巢，人去再難逢。朝宗走後，香君閉門不出，一心等他回來。約定的半年之期已過，朝宗卻沒有回來，香君覺得自己像一隻孤雁，落寞孤寂，前程叵測。春夜長空下、雲淡星稀中，她一遍遍彈著朝宗喜歡的《鳳求凰》，直到琴絃被血染紅。
“香君，何必折磨自己呢，咱們這樣的女子，本來就不會有家的。”李貞麗勸香君。可香君卻說：“不，他會回來的。”
“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，秦觀的這句詩開解了許多不能長相廝守的有情人，也讓香君沉醉在這個奼紫嫣紅的夢境之中。
“鼎湖當日棄人間，破敵收京下玉關。慟哭六軍俱縞素，衝冠一怒為紅顏。”甲申三月，李自成攻破北京，崇禎縊死煤山，明朝名存實亡。香君痛恨吳三桂，是他引清兵入山海關，使這如畫山河遭受踐踏。她又在羨慕圓圓，為了她，吳三桂甘願背上一世罵名。一首《圓圓曲》，讓香君的心猛地被扎到了。有誰能這樣對她香君呢？想到這裡，淚水無聲滑落。
一天，香君望著朝宗留下的宮扇正在發呆，楊龍友突然出現在她的面前。此時，楊龍友由馬士英舉薦，做了南明王朝的禮部主事。在馬士英的逼迫下，楊龍友為馬士英的親戚、江南漕運田仰向香君提親，威逼香君屈從。於是，香君生命中最激烈的一幕發生了。當花轎來到媚香樓下時，香君冷冷地笑了，猛地將頭撞向柱子，手裡的扇子掉落在地上……
濺血點做桃花扇，比作指頭分外鮮。看著被血染紅的扇子，楊龍友拿起筆，細細地勾勒出一枝血色桃花。
香君沒有死，只是被傷了。當她清醒過來後，阮大鋮仍不罷休，把她送到南明後宮為弘光皇帝充當歌姬，給皇室貴族飲酒助興。面對那些誤國的奸臣們，香君絲毫不顧及情面，開口痛罵。
終於有一天，香君最不願看到的事情發生了。南京城被清軍攻破，南明王朝壽終正寢。
慶幸的是，香君趁亂從皇宮裡逃了出來，再次流落街頭。香君自由了，她要去找朝宗。可在路上，她聽到一個心碎的訊息，她朝思夜晚的朝宗，參加了清朝的科舉考試，做了一名清廷官員。江山已換，家國何在？香君從此遁入空門，不再思念。
但命運卻讓香君和朝宗重逢了，雖然香君當著朝宗的面，撕毀了那套桃花扇，踏上了棲霞山，陰冷的山風襯托著她一臉的憂憤，當她以輕盈的舞步從山頂躍下時，彷彿看見滿山的桃花正如瀑布般地開放……
秦淮河的夜空，因著這個悽美故事而格外寂靜。
戰爭，原本應該讓女人走開，可歷史上卻常有令人尷尬的時候。一個國家的男人無力保護自己的女人時，女人就只有自己來求得保全。沒有人會主動步入風塵，但在香君面前，卻只有一扇門向她敞開，那就是青樓。香君獨特的身份恰恰是她閃耀其光芒的開始。她在琴棋書畫中與具有前衛思想的先聖們進行著精神層面的交流與思索，完善著她追求公正的理念，也打磨著她仁慈正義的完美品格。國破之時，她比那些才子、將軍更為勇敢，就連滿清的劊子手都被她苦難中的平靜和堅韌所征服。
香君的傳奇並沒有因為她生命的結束而結束，作家葉兆言說：“秦淮八豔的真正意義，關鍵在於她們有不做亡國奴的骨氣，在於她們很好的素養和不同凡響的政治見識。外在的美可遇，內在的美難求，時窮節乃現，只有到了國破家亡的最後關頭，才能看得出一個人的節操。秦淮八豔是一面鏡子，桃花扇底看前朝，透過這八位不同凡響的風塵女子，人們看到的是中國文化的頹敗，是中國男性知識分子的虛偽和裝腔作勢。
像錢牧齋和侯方域，都是名噪一時的大才子，這些才子都是先唱高調，最終卻失節投機，走到他們平日所鼓吹的理想的反面去了，爬得太高，跌得就重。秦淮河邊的八位小女子，轟轟烈烈地唱了一曲正氣歌，活活羞煞男子漢大丈夫。”
如今，秦淮河兩岸的風月場所早已不復存在，唯一保留下來的是被作為李香君故居的媚香樓。在香君的身邊，還有許多心血凋零的女子，她們的命運甚至更為悽苦，但她們的義烈如同夜晚到來前的晚霞一般，被無聲無息地吞噬了，沒有留下絲毫痕跡。李香君享有這樣的待遇，固然和她纏綿的愛情和堅貞的品行有關，更重要的是，她幸有孔尚任。
孔尚任是孔子的第六十四代孫子，具有儒家正統立場和思想傾向，他在濁流中保持著自己的情操。寫《桃花扇》，他用了整整十年的工夫，他借離合之情，寫興亡之感，讓南明凋零的桃花，盛開在了清時素白的扇面上。
《桃花扇》既是李香君精神的完美凱旋，也是歷史沉浮對個人命運的回饋與補償。如果沒有那濺在扇面上的滴滴鮮血，可能又是一個才子佳人花前月下的老套故事。妓女用性命來維持自己的貞節和道德大義，士大夫倒是放棄原則，隨時準備改換門庭。正是因為有了這把鮮血濺紅的扇子，秦淮八豔成為一個被載入歷史的正面形象的群體，改變了後人對妓女階層的歧視。
這是我第三次來到秦淮河、置身烏衣巷、走進媚香樓。
時近傍晚，在燈籠搖曳的光影下，沿著曲徑通幽的路，就進入了被香苦的草木氣息籠罩著的媚香樓，很靜，也很淨。青石板、翠竹以及木雕桐漆的窗欞，都在夜色中靜默不語。一進門，一隻褐色的花貓就不緊不慢地向我走了過來，仰頭看了我一眼，就貼著我的腳腕停了下來。我剛一抬腳，它也跟著邁步，我走到哪兒，它就跟到哪兒。
媚香樓裡小巧玲瓏，典雅質樸。我在香君客廳的木椅上坐了下來，腳下的貓也跳上對面的椅子臥下來，眯著眼睛靜靜地盯著我。透過它的眼神，似乎看到香君正在遠眺紅樓綠樹、白牆黑瓦，近聽絲竹雅歌、槳聲燈影……在透著些許冷意的媚香樓中，因為有了貓的陪伴，身上竟生出幾分暖意來。
夜深時，媚香樓要關門了，我下了樓，貓一直送我到大門外，直到走出很遠。不知是我遇見了它，還是它進入了我的生活，多年之後，耳邊仍不時飄來那個季節的語言：
蘭燼落，
屏上暗紅蕉。
閒夢江南梅熟日，
夜船以留雨蕭蕭，
人語驛邊橋。
又是春風三月，依稀風景似舊年，金陵棲霞山桃花正豔，我想起了媚香樓和那隻貓……
桃紅又是一年春
■ 靳舒馨
今年的桃花開得特別早。
其實桃花本就開得早，不過不是那種粉豔豔的碧桃，而是山桃。每年的二月份，東風一吹，空氣裡有了些萌動的暖意，某個清晨你走在北京的街頭，不經意間向路邊一瞥，也許就看到一樹山桃花撞開一片春光。北京的春天，往往就是這樣開始的。山桃花小色淡，遠遠看來，是極淺淡的粉白色，算不得多麼嬌豔。但在一片枯槁的早春，見到這麼一枝山桃花，已經是足夠讓人愉快的事情了。
北京到底還是太冷，開不了梅花，好在有山桃來填補初春的這段空白。桃花與梅花，從血緣上看，也算得上是遠親了，花型花色也有五分相似，但說來奇怪，在中國人眼裡，這兩種花實在是相去甚遠。
孔尚任有一部《桃花扇》，寫的是李香君與侯方域一段蕩氣迴腸的愛情故事，李香君血濺詩扇，血痕被點染作桃花，故名“桃花扇”。這扇就只能叫做桃花扇。若是叫了“梅花扇”，便總覺氣韻不太對，不是那麼個味道了。梅花也好，但就是比桃花多了那麼一點孤絕，少了那麼一點溫存。梅花清瘦，桃花豐腴。梅花是林中高士，桃花是月下美人。梅花是疏疏淡淡的五言絕句，桃花是咿咿呀呀的吳儂軟語。中國人真是有趣，看花竟如同看人一般，看得出氣質，看得出風骨。
說到氣韻風骨，最懂得其中妙處的，還是曹雪芹。曹公安排妙玉陪伴櫳翠庵的梅花，又讓黛玉歌詠沁芳亭的桃花，當真是神來之筆。妙玉是冷的，黛玉是暖的，妙玉在紅塵外，黛玉在俗世裡，妙玉是一枝綠萼梅，孤芳自賞，凌寒獨自開，而黛玉終究是多情的絳珠仙子，逃不過兒女情長的羈絆，抵不過花開花落的輪迴。
桃花最易落，一陣東風，一地殘紅。於是人們喜愛以桃花比女人，為的就是取一個韶華易逝、紅顏多舛的意思，“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”。然而桃花又何嘗不是勇敢的呢？驚蟄以前的北京，春寒料峭，萬物蕭條，是連梅花都不敢涉足的“禁區”，而桃花卻敢開。我曾在圓明園的廢墟上意外邂逅了漫山的山桃花。它們纖長的枝幹高高地舉向天空，每一根枝椏都上密密地開滿淡粉色的花朵，開得那樣恣意而瀟灑。
一陣並不溫柔的寒風吹來，它們自在地舞動起枝幹，花瓣灑落，漫天飛舞，竟毫無一點矯揉造作之態。對山桃來說，花開花落，本就是不足掛心的事情。繁花似錦的容顏，不過是它們生命的一個瞬間，雖然值得驕傲，卻無需留戀，更無須感傷。盛開，凋零，結果，它靜靜地生長在這裡，這就是它存在的意義。
桃花的哲學很簡單：既然開了，就開它個轟轟烈烈，熱熱鬧鬧。圓明園，這個被戰爭遺留下的園子裡，竟有這樣好的山桃花，這倒頗有些意思了。
桃花，女人。戰爭原本應該讓女人走開，可有時候，女人偏不。蒲葦紉如絲，女子弱質，然而在巨大的苦難面前，偏偏是柔弱的女子，最是那擰不斷折不彎的一股勁兒。黛玉為了自己所珍視的愛情，為了她所認定的生命的意義，在這場她與傳統禮教、與世人口舌的戰爭中，即使哭幹了眼淚也在所不惜，即使冒著天下之大不韙，也不會有絲毫的妥協。人人皆雲黛玉嬌弱，可在那個時代裡，黛玉做的事，又有幾個男人能做到呢？黛玉在《桃花行》中所寫的桃花，雖然逃不過“淚乾春盡花憔悴”的結局，卻也有過“霧裹煙封一萬株，烘樓照壁紅模糊”的熱烈，而這，就夠了。畢竟，又有多少生命，能夠如此呢？
讓李香君被人銘記的，也是戰爭。當楊龍友送來財物籠絡侯方域，她義形於色，退回妝奩。當阮大鋮逼迫她嫁給田仰為妾，她以死相抗，血濺詩扇。她從始至終，都在為自己所認定的一切堅守、抗爭、拼盡全力，為了愛情，為了家國，為了大義。她身處“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”的煙花之地，卻從來不曾自輕自賤。她知道自己深愛的是什麼，珍視的是什麼，知道自己的生命為什麼而存在。當男人們紛紛向新政權折腰，唯有這個微不足道的青樓女子，還在敝帚自珍，把自己所認定的一切，看得重於生命。
清溪盡種辛夷樹，不及東風桃李花。
“秦淮八豔”，這個具備一切讓人浮想聯翩的特質的狎暱名字，因為這一點點剛毅，變得高貴、純潔、不可侵犯。然而她們與男人不同，她們自知不能封侯拜相，不能留名青史，她們這樣做也不圖什麼，只因為人活一遭，本應如此。唯有這種發乎本能的正義感才尤為可貴，才能無論面對怎樣的強敵和重壓，也無法改變。
柳如是，秦淮八豔之首，無數名士爭相結交的名妓。與錢謙益相識後，二人不顧世俗的嘲笑聲和白眼，結為伉儷。崇禎十七年，朱由檢吊死煤山，從此大明朝支離破碎，逃至南京偏安一隅。此時的秦淮河，依舊是一副“狂歌縱飲今日事，最銷魂處是金陵”的奢華萎靡，也遍地是“我死後哪管他洪水滔天”的蠹賊。
柳如是目睹著清兵破城後屠殺手無寸鐵的老百姓的慘狀，內心悲憤無比，勸錢謙益一起投湖明志。初夏的夜晚，二人泛舟蕩入西湖，飲下了一壺酒後，柳如是平靜地拉著錢謙益的手，準備一起投入湖中。錢謙益卻退縮了，他以湖水太過冰涼為由拒絕投湖。柳如是“奮身欲沉池水中”卻被錢謙益抱住，從此看透了世態炎涼，投入了反清復明的事業中。風雨如晦的亂世裡，多少男兒瞻前顧後想做而不敢做的事情，她一個女人卻做了。
近日西冷誇柳隱，桃花得氣美人中。女人，也許說不出多少“捨生取義”的大道理，但女人做到了。
桃花紅了，又是一年春天。你問桃花為什麼開得這麼熾烈，桃花笑笑，什麼也沒有說。
作者 | 蘭寧遠、靳舒馨
編輯 | 黃玉婕
