我是小衚衕里長大的孩子，但不是北京的衚衕。所以，不具備天然的優越感，甚至因為虛榮和潛在的自卑對於自己的家庭及出身還有些諱莫如深。

我出生的地方在內蒙古赤峰市，更細緻點講，動力機衚衕。所謂的老地戶都會知道這地方。如果你在赤峰的街頭打車，車主是當地人，你一講動力機衚衕，他準知道，小地方的人不用導航。哪條路近，哪條路堵，車主就是個自動人形導航儀。

就是這麼個充滿煙火氣的地方，並沒有把我培養的具備生活氣息。我是個十足的各色的孩子，用我媽的話說。不合群，不貪熱鬧，不愛油膩及高鹽，而這些，都是北方特色，我一樣不佔。

高中四年，好多同學都住宿，我走讀，因為我不喜歡跟人交流嫌宿舍人多吵得慌。那時候，走讀生可以上

2

個晚自習就回家，我偏不，必須上完

3

個晚自習大概

10

點了，跟著住宿生一起下課，然後人家回宿舍我再騎著腳踏車回家。那時候，膽子小怕黑，自己一個人一路上騎著腳踏車狂奔。幾乎每天，我騎到自己家的小衚衕的時候，都會看見夜幕裡，爸爸踱著步，吸著煙。就會稍微放慢速度，平緩心跳。一路無言，父女兩相跟著回家。進屋，聽到我媽的鼾聲。春夏秋冬，那條小路，那個在夜晚踱著步的黑影，那點星星的菸頭火是我最深刻的記憶。

長大，未曾缺席。我在北京，依舊各色。偌大的城市，依舊孤獨。那條小路，那個在夜晚踱著步的黑影，那點星星的菸頭火，依舊是盪漾在我心頭的溫暖。