中國人吃什麼都要找個藉口，諸葛亮之於肉饅頭，龍之於春餅，東坡之於豬肉，屈原之於粽子。也許開頭確實是為紀念。馬林諾夫斯基的人類學筆記裡似乎說過，原始人頭腦裡的世界是個食物化的世界。原始人生存壓力大而精力有限，眼裡只容得下兩種東西：能吃的，不能吃的；有什麼要紀念的，非得和吃聯絡在一起才記得住。

所以，以往吃的傳統豐富，說明咱們老祖宗感情細膩，思想深刻；目前吃的經濟發達，說明咱們還沒有進化好，還停留在以飯局紀事的階段。

但是這個傳統的吃也式微。進超級市場，發現有大量粽子賣，才知道該端午了。鄧雲鄉老先生的《增補燕京鄉土記》裡“端午小景”一篇裡提到北方粽子，“江米兒的小棗兒的涼涼兒的——大粽子來！”重點在“涼涼兒的”，和“大”，坐在綠蔭蔭的葡萄架下，清風習習，榴花照眼，捧吃這樣的江米小棗粽，多麼愜意。北方的食物，單看都不起眼，須配合著時節風物，方覺出是神來之筆。

到陝西和甘肅吃蜂蜜粽子，略帶鹼性的粽子，切片澆蜂蜜。四季都有，配著涼皮，配著蘭州拉麵。不能說不好吃，但是缺少了季節性和稀缺性，就泯然於甑糕灰豆甜醅了。

南方粽子獨立自主，又分江南嶺南兩派。湖州的肉棕很出名，《胡雪巖》裡胡的小老婆芙蓉是湖州人，包得一手好粽子。我買過杭州的粽子，也買過真空包裝的“五芳齋”的栗子鮮肉棕，糯米裹豬肉，油浸浸的。其實江南吃食妙在水土的滋養，這裡的蔬果特別鮮甜，這裡的豬肉奇香撲鼻，烹飪，不過是保住原味而已，再做些錦上添花的功夫。再南一點，湖北湖南江西一帶，鹹的是紅豆粽，肉粽很少見，市面上就有，也要心虛地標榜是“嘉興鮮肉棕”。

內容最豐富的是廣東肇慶的裹蒸棕，當地人簡稱為裹蒸。裹的糯米不如包的緊緻，餡料是綠豆沙鹹蛋黃香菇花生米。蒸熟了是一種吃法，還可以蘸雞蛋液煎出層金黃的脆皮，再撒點蔥花。固然美味，可惜是四季都有，好沒骨氣。大學宿舍樓下的鹹肉粽茶葉蛋，雖然每晚必來，但是依然是大家拿好零錢，翹首以待的。油乎乎一塊大肥肉在醬油味的糯米中間，從期待到滿足到漠然也就是一刻鐘。

特別愛吃的是廣西的枕頭粽。廣西的親戚每年寄來，有大號長麵包那樣大，芭蕉葉紮成長方形，比裹蒸有韌性多了。白糯米里面是胡椒調味的去殼綠豆，綠豆裡裹著大塊的肉和香菇。經常是一大家子親戚們一起分享。十幾個人每人都能分到巴掌大那麼一塊，剩下的也吃不動了。第二天加水熬粥，鮮香無比。我三姨包的肉粽省略了綠豆，就是糯米和肉，也是極其淳樸的好吃。

粽子家族裡的上品是鹼水棕，細密柔韌，香氣潔淨，點蜜糖，可以日常吃。地道廣東人會把它切角曬乾，拿來煮糖水，又是一番滋味。臺灣甜品刨冰店裡有用新煮好的鹼水梗米粽澆糖漿，配綿綿冰加紅豆，那口感也一定相當精彩。

也曾經吃過好幾次越南店裡的“粽子”。一次是芭蕉葉裹，扎著線的小方圓枕頭。開啟一看是一種類似魚餅的肉糕，調味甜腥，吃著忽然就有點噁心。好多國外長大的孩子不肯吃看不清內容的餡料，以前我一直不理解，那一刻我明白了。還有一次是一袋芭蕉或者竹葉裹的小小的圓柱體，內容是糯米裹椰蓉，甜的。這個我能接受。第三次是小小芭蕉葉做的盒子，像個方形火柴盒。朋友聚餐拿過來的，蒸好揭開，裡面有調味糯米，香菇，蝦米。就是一口一個的“糯米雞”嗎。

自己也做過一次粽子。用亞超買的竹子葉。雖然第一次做，但是三下兩下繞出來還真是三面四角。某人建議，其實可以把竹葉鋪一層，糯米鋪一層，肉鋪一層，然後糯米一層，粽葉一層。

可是那樣還叫粽子嗎？直接炒糯米飯不是更好？

我覺得要有“緊”的感覺才好算粽子。被捆綁擠壓後改變了質地，錚錚的米骨，吃起來才饒有趣味。可是最近牙齒不好，所以粘和韌的東西也不太敢吃。可見吃貨並不是不怕胖就可以，一切均有配額。人生得意須盡歡啊。