關於食物的記憶總是綿長的。一年四季，一日三餐，人生五味，盡在其中。每一種歲月深處的味道，都對應著一種獨特的情感體驗，它們或酸楚，或甜蜜，或苦澀，或痛快，而不變的是，人們對生活的熱愛與深情。

》》 辣

痛啖關中面辣子

“面辣子”是陝西關中東部華陰、華州、潼關以及渭北蒲城、合陽一帶民間流傳已久的一種傳統私房名小吃。

在本地的民間故事中，面辣子常常和名人包拯聯絡在一起。相傳宋仁宗慶曆七年，包拯任陝西轉運使，經潼關進入華陰境內時，在一位老婦人的攤位前，吃到了這種小吃。一盆香辣滾燙的面辣子，把包拯吃得面紅耳赤、汗流浹背，他連呼“香、辣、燙！”吃罷頓感精神倍增。坊間傳聞包拯首食民間面辣子後，更加鐵面無私。

我也愛吃麵辣子。瓷盆裡倒一小碗白麵，再兌一碗黑麵，抓一把碎粉條渣，土豆去皮切成小方塊，捏一把花生米，放少許鹽、胡椒粉、辣子面和蒜瓣，將一勺菜油燒熱潑到上面，然後舀一瓢開水往盆裡邊倒邊攪拌，拌成麵糊狀，再放到蒸籠裡，和饅頭一起蒸40分鐘，饅頭和麵辣子就都蒸熟了。熱饅頭掰成小塊，用勺子壓住浸入面辣子裡，食慾瞬間大增。每吃一口，因為太燙太香太辣，嘴自然就變成“O”形；一碗麵辣子還沒吃完便已滿頭大汗，真是痛快。

我雖然無法與當年的包拯相比，宋時的面辣子想來也與今日的面辣子不甚相同，但食辣之歡，講求大汗淋漓的痛快，這一點卻是古今相通。食一份暢達，辣一番快意，人生得意須盡歡，便是如此了。（陝西華陰 司文 56歲）

》》 鹹

又憶鹹菜豆瓣湯

懷念一碗鹹菜豆瓣湯。時隔多年後想起，那碗湯仍然飄著熱氣。

那天，我不知道為什麼晚飯沒胃口。我媽見了，去桶裡舀了一碗蠶豆，倒入一隻陶瓷缽中放水浸著，她說明天給我燒鹹菜豆瓣湯吃。 第二天一早，媽站在灶臺前剝蠶豆。她將蠶豆去皮，再將蠶豆肉一分為二，就成了兩片豆瓣。中午燒飯，我媽將半碗豆瓣放在蒸架上與飯一起煮，說是將豆瓣燒酥需要花很長時間，先將豆瓣蒸酥了，可省去燒鹹菜豆瓣湯的時間。飯燒好了，我媽去鹹菜壇裡摸了一小把鹹菜，洗淨切碎。鍋燒熱，菜油燒至無煙，倒入鹹菜煸透。加入水燒開，從蒸架上取出豆瓣倒入鍋，與水花菜一起燒，至酥透，掌握剩餘湯量至適當，即可出鍋。鹹菜豆瓣湯飄散熱騰騰的氣霧，湯麵上浮著菜葉，還閃著油光。豆瓣燒得酥透，有些已經碎掉，融在湯裡，在菜葉下若隱若現。嗯，味道真鮮！這頓飯，我吃得起勁。

我不知道這樣一道極普通的農家土菜在野雞浜流傳多少年了，連村裡的老人們都講不清楚，只記得在他們的爺爺輩時就已經有鹹菜豆瓣湯了。在物質無比豐裕的今天，鹹菜豆瓣湯仍然是百姓家餐桌上的一道保留菜。村裡的老人們說起這道菜，顯得很內行，似乎個個是大廚。

村裡人吃這道菜，不知吃了多少年。所不同的是，老人們的爺爺輩燒鹹菜豆瓣湯基本上不放菜油，若放也是意思一下；到他們這輩時，菜油放得越來越多；再後來，不僅放菜油，還放味精、雞精之類的調味品了，讓鹹菜豆瓣湯有了不一樣的鮮味；直到現在，有許多人家又開始不放味精、雞精，油也少了。

一碗鹹菜豆瓣湯，幾經滄桑，不變的是鄉里味道。（浙江嘉興 葉生華 60歲）

》》 酸

酸菜伴我度艱辛

自小我便喜食酸味的食物，如今依舊嗜“酸”如命，沒點酸味的食物連吃飯都不香。莫說日常飲食，各式酸菜頓頓不落，便是聚會酒家，也一定要點兩道酸辣味的菜餚。這既與酸味的食物開胃爽口有關，更因為我的童年都是與各式酸菜共同度過的，酸味之於我，是多年陪伴之下的長情。

所謂酸菜，是將蘿蔔、豆角、蒜薹、紅辣椒、刀把豆等，洗淨晾乾，放入酸罈子中，用鹽水和醋浸泡而成。記憶中，過去幾乎家家都有酸罈子，直到現在，母親的酸罈子也從未離開過我的生活。早些年，酸菜豐富了我家貧瘠的餐桌，一兩根酸菜便能下不少飯。酸菜在我家地位很高，年節時仍可列於飯桌中央地帶。當然，即便是普通的酸菜，母親也能做出別樣的風味來。譬如為我過生日準備的酸辣面，酸蘿蔔切細絲，酸辣椒切成等長碎段，以熱油爆炒出香味後加入少許水，製成風味獨特的澆頭，加一把蔥花拌勻，一碗色香味俱佳的酸辣面便做好了。

我小時候嘴饞，貪吃酸菜。母親提醒我，酸菜不能多吃的，對腸胃不好。為了我的身體著想，母親刻意減少了酸菜上桌，想方設法弄些別的花樣下飯。在那樣的年月，不知道母親為了這小小的飯桌，花了多少心思。如今，酸菜只能算作餐桌的點綴，但卻因為習慣的緣故，變得不可或缺。今生與酸菜結緣深厚，它不僅是艱辛生活的存照，更蘊含了一份濃濃的母愛。（湖南邵陽 孫鳳光 69歲）

》》 甜

香糯青團甜如故

“桃花雨過菜花香，隔岸垂楊綠粉牆。斜日小樓棲燕子，清明風景好思量。”轉眼間，又是一年清明時，春光明媚，桃紅柳綠，鶯飛草長，流水潺湲，處處呈現一派生機勃勃的景象。這一天，除了掃墓祭祖和踏青出遊，讓我最難以忘懷的莫過於母親做的既糯且甜的青團了。

青團是用新鮮的艾草，搗碎成漿，再將綠汁液拌進糯米粉裡一起揉勻，包裹進豆沙等餡兒蒸制而成。做熟的青團碧青油綠，糯韌綿軟，吃起來甜而不膩，還帶有一股清淡青草香氣。家鄉人把餅狀或團狀食品稱作“餜”，故青團又叫清明餜，因在清明時節食用而得名。

在我的印象中，每年清明節臨近，母親就會挽著小竹籃，帶著我去田間地頭採摘野艾。這種草本植物，春季與薺菜一樣遍地叢生，青翠蓬勃，隨處可見，葉邊有小小的鋸齒，背面有一層薄薄的白色絨毛，容易辨認。有的艾蒿開滿絮狀小黃花，看上去素潔優雅。不過，母親說，開花了就長老了，老了的口感不好，要採那些莖葉肥嫩水靈的。

青青鮮鮮的艾蒿採回來後，母親先用清水洗淨，放在沸水裡汆一下，又在清水裡浸一段時間，去除苦澀味，然後切碎搗爛倒進早已準備好的糯米粉中，揉成青色麵糰。接著就是做餜餡。餡的花樣很多，有筍絲、肉丁、蘿蔔絲、鹹菜末等等，隨自己喜好，可以做出各種各樣的口味。母親知道我們姐弟愛吃甜食，每次她都會很奢侈地放許多豆沙、花生或芝麻拌入桂花糖做餡，讓我們滿心歡喜。

這一個個青團，不僅僅是家鄉的美味，更氤氳著母親對生活的熱愛，也讓我們在甜蜜的味道中感受她那無私的關愛與溫暖。（湖南懷化 鍾芳 50歲）

》》 苦

信手拈來是苦瓜

在我老家祖屋的東南角，靠近井邊的一塊荒地，母親用鋤頭和鐵鎬，開闢了一塊菜地。與其說是一塊菜地，不如說是一塊瓜地——因為我愛吃苦瓜，所以母親最愛種的就是苦瓜。

因為苦瓜門前可取，信手拈來，更因為我愛吃苦瓜，所以母親的苦瓜菜餚做得也是極好的。

母親最拿手的菜要算是苦瓜塞肉。這些年來，凡是苦瓜收穫時候，每次母親進城都會從老家帶一大袋苦瓜來我家，專門做苦瓜塞肉。這道菜做法比較講究，程式也較複雜，需要事前準備好肉末、雞蛋和澱粉，但母親做起來卻十分麻利。在廚房裡，只見母親把幾個苦瓜洗淨後切去兩頭，然後用細長勺挖去裡面的籽瓤，再把苦瓜切成幾小段，放入水中稍煮一下，去除苦味。接著母親會再打幾隻雞蛋放入碗裡攪拌均勻，再把雞蛋汁倒入肉末裡，攪拌幾下，然後將其灌到苦瓜段裡面。這個時候，母親會再用之前準備的澱粉，將苦瓜的兩端塗抹封口，放到油鍋中煎炸。不一會兒，廚房裡就會香味撲鼻，待到煎至淡黃色，咬一口，油而不膩，清脆爽口。

母親做的苦瓜塞肉，吃起來讓人回味無窮。兒子每次吃了都念叨母親的好。可母親住在農村老家，只能偶爾進城來做一道給我們嚐嚐鮮。

母親越來越老了，但是她仍舊年復一年地種著苦瓜，只因為我愛吃苦瓜。古徑苔生路已差，無根樹上發空花。一番花落成空果，信手拈來是苦瓜。我又能為母親做些什麼呢？每思及此，便有一股苦澀湧上心頭。（安徽天長 錢永廣 52歲）