你有過被食物治癒的瞬間嗎?在低谷裡掙扎的時刻,麻木了一切視覺、聽覺,卻被甜蜜的香味喚醒,感受到真實的活著。總有那麼一刻,你不想與世界產生任何聯結。但其實,只要一點微光,那些溫暖和治癒就能回頭,哪怕只是一個“明天去吃肉蟹煲”的念想。
懸疑劇《輪到你了》後半季中,
幾乎每集都會出現這樣一幕:
男主角為了求男二號協助查案,
天天端一碗小火鍋,去對方家裡坐著,
要求一起吃。
要知道男二號,
原本是個只吃濃縮營養包的極品it男。
卻也架不住“火鍋外交”的攻勢,
漸漸開啟心扉,
在一頓頓晚飯中,
和男主角成為了交心的摯友。
截自《輪到你了 反擊篇》18集
然而,我向來不理解那些熱愛美食的人。總以為食物只是維持生存需要,如果可以,像劇中男二號一樣吃濃縮營養包,似乎也是個不錯的選擇。
直到有一天,坐著長途飛機回國,落地已是凌晨三點。8點就要上班的老爸,依然堅持開車來接我,到家後又立刻去廚房,下了一碗陽春麵。
那一刻,儘管依舊疲憊,家的味道帶來了不一樣的情緒:在外太久,
好久沒被人這樣心疼過了。
“愛是什麼?就是可以在一起吃很多很多很多頓飯。”不知從何時起,當人們羞於表達愛意時,往往選擇了用食物來代替。
part.1 不好意思說愛你,那就“請你吃飯”吧
01
男朋友喜歡吃鮮核桃,
但又嫌剝殼剝皮麻煩。
某天午睡醒來,
他看到我剝好的滿滿一碗核桃,
激動得拿起手機狂拍一通,
卻一口也捨不得吃。
愛是攬下了所有麻煩,把最好的留給你來嘗。
02
《武林外傳》裡,
熱戀中的秀才討好小郭的方式,
是在她幹活時,
嗑出99顆瓜子仁,
讓她一口而盡。
熱戀時,付出即是甜蜜。
03
《深夜食堂》的開頭,黑道大哥阿龍
來店裡點了一份章魚香腸。
常客們一邊習慣一邊不解:
為什麼每次只點這道菜?
後來人們才知道,
阿龍的初戀女友,每次為他做便當,
都會放章魚香腸。
簡單的味道背後,是青春,也是遺憾。
04
朋友說,她愛上男友的契機,
是目睹了對方在廚房顛勺的時刻:
“無言的動作勝過任何承諾,
讓我感到安心和依賴。”
中國家庭的溫情時刻,
往往從廚房開始。
和親人一起嘮嗑打尖,開灶、下鍋,
煎炸煮炒烹燴悶一應俱全。
儘管是一頓家常,
情感竟也就此聯結了起來。
儘管人生五味雜陳,只有一種味道,能成為你的鄉愁。
05
媽媽忙於賺錢養家,不會做飯。
爸爸就忍受著非議,盡心做一個煮夫。
我難得回一趟家,
就看見我爸做紅燒肉時,
為了照顧我媽,事先處理掉了所有肥肉。
吃飯時夾起一塊,
還要先在自己的米飯上蹭掉多餘的油,
再餵給我媽……
當時我就覺得,他們會談一輩子戀愛。
06
三毛的媽媽寄來粉絲,被她做成“雞湯粉絲”、“螞蟻上樹”、“盒子餅”三道菜。荷西不懂中國菜,每次都問是什麼,三毛就捉弄他:“是春天下的第一場雨,下在高山上,被一根一根凍住了,山胞紮好了背到山下來。”
荷西過世後,三毛常常忘記吃飯,不再下廚,也不再寫廚房了。
07
第一次理解父愛,是從一箱零食開始。那是爸爸最愛吃的零食,哪怕得了糖尿病,也要邊吃藥邊往嘴裡塞。再回家時,我才發現零食盒已經好幾個禮拜沒動過了,媽媽這才告訴我,只是隨口囑咐了爸爸一句“別吃完了,那是留給女兒的。”
他竟真的再也沒吃過。
08
李安電影《飲食男女》中,有這樣一個家庭:父親老朱是一個大廚,年齡漸長後,他只能用每週一桌豐盛無比的菜餚表達自己的關照。
家庭的支離破碎,亦是從“不好好吃飯”開始。宴席總是在中途被打斷,三女兒懷孕,大女兒閃婚……最後,父親準備娶一個小姑娘,年齡竟和女兒們相仿。
鬧劇過後,彼此慢慢和解的一家人,重新坐在一起,終於吃上了一餐飯。
“能坐在一起吃火鍋的人,一定是同一個世界的人。”
那個能坐下一起好好吃飯的人,你找到了嗎?
09
韓劇《一起用餐吧》的最後一集裡,有一首小詩:
獻給因為孤單吃很多飯的你,
獻給因為厭倦睡很多覺的你,
獻給因為悲傷哭很多的你,
我寫下:
把陷入困境的心當作飯一樣咀嚼,
反正人生都是由你自己來消化的。
詩名為
《飯》
。
part.2 唯有愛與美食,製造快樂
人們把“請你吃飯”等同於愛,是一件科學的事。攝入糖分,啟用中樞神經中的多巴胺受體,期望達成的滿足和快感隨之而來。從這一點來說,唯有愛與美食製造快樂。
心理學也早已蓋章認定,不餓但吃的人,往往是情緒性進食,用進食來獲得掌控感。所以食物,真的能滿足情感需求,那些吃完好吃的獲得的治癒和勇氣,從來不是錯覺。
截自電影《綠皮書》
part.3 請你吃飯吧,把幸福、治癒、勇氣都給你
10
動畫《懸崖上的金魚姬》裡,波妞在外面淋了一場大雨。宗介把她帶回家,用大毛巾裹住,柔軟又溫暖。冒著熱氣的蜂蜜水已經泡好,加上一碗香氣撲鼻的火腿泡麵,兩個人立刻大快朵頤了一頓。
就著暖暖昏黃的燈光,波妞吃著吃著,就眯上了眼睛,緩緩進入夢鄉。此時,鏡頭內外的人都被治癒。有家,有食物,滿滿的安全感。
11
《小森林》裡,女主角總是騎著腳踏車穿梭在山間小路,所有自然的饋贈,都能在她的巧手下變成食物。
隨手從冰涼的水裡拿起一個西紅柿,大口咬下,隔著螢幕都能感受到沁人心脾的舒爽。聖誕節,採摘下黑糯米,釀成甜米酒,加入砂糖、油、小麥粉製成蛋糕糊,放入模具蒸成蛋糕。換來友人滿足的稱讚。
在簡單的餐食中,和自然一起體驗四季變換,一切都剛剛好。
沒有一種食物,不需要時間來調味,所謂治癒,不過如此。
12
你可能讀不完《追憶似水年華》,但忘不了作者幾次三番盛讚的“小瑪德萊娜蛋糕”。
食物的治癒力,被普魯斯特在這部小說中神化:“帶著點心渣的那一勺茶碰到我的上顎,頓時使我混身一震,我注意到我身上發生了非同小可的變化。一種舒坦的快感傳遍全身,我感到超塵脫俗,卻不知出自何因。”
回憶如此脆弱,滋味卻經久不衰。
13
以寫食物而聞名的作家汪曾祺,
臨終前最後一句話是:
“出院後,第一件事
就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶!”
14
一位KY粉絲留戀人間的理由是:
明天要做肉蟹煲,
每次吃到裡面,
裹住醬汁一吸骨頭就下來的雞爪,
捨不得去死。
15
電影《櫻桃的滋味》中,有一位老人講述了自己的經歷:帶著繩子出門,打算在一顆桑葚樹上自我了斷。爬到樹梢繫好繩子時,不慎抓下一把桑葚果,一嘗,竟是無與倫比的甜美滋味。
他就這樣坐在枝頭,慢慢品嚐著桑葚,心裡的陰霾漸漸褪去,最後甚至還摘了一袋帶回家。
16
日劇《四重奏》裡,
孤獨敏感的小雀聽聞父親辭世,
塵封多年的心事被掀開,
在定食店哭得淚流滿面。
松隆子飾演的真紀對她說:
“哭著吃過飯的人,
一定能堅強地活下去。”
∞
低谷是,外面的熱鬧和歡喜仍在,你卻無法觸碰。食物卻是人與世界無法切斷的聯結,就像《非自然死亡》裡說的:“活到80歲,也就吃87600頓飯,所以每一餐都要好好吃,儘量和喜歡的事物呆在一起。”
在人人皆喪的時代,最平實的幸福就隱藏在一餐一食裡,只是我們往往過於麻木,不再用心去體會細微的美好。把每次進餐都當做“正念”,調動所有感官去用力生活,你會發現,一點美好就足以拂去心頭的晦暗。
17
我們曾介紹過一位自殺未遂的女孩,她在社交網路寫下絕望的句子,不求同情,只為告別:“努力過了,撐不下去,對不起。”然後沒入黑夜,隻身走向河邊。
不知是誰第一個發現了這條狀態,小心翼翼地詢問著:
“小姐姐,可以請你吃飯嗎?”
瞬間,成千上萬位陌生網友,在留言區排起了隊形:
“來北京吧,請你吃烤鴨。”
“來成都吧,請你吃火鍋。”
“來東北吧,請你吃雪糕。”
“來廣州吧,請你吃早茶。”
……
最後,女孩得救了。
這頓“百家宴”將永遠留在茫茫網路一角,和她的心裡。
∞
在最壞時候
懂得吃,捨得穿,不會亂。
“我愛你,我想請你吃飯。”