國慶期間去幫忙照看孩子，越發覺得現在孩子的生活條件太好了，單單是豐富的物質基礎，放到我小的時候，差不多可以完全統治當時的小群體了。但是隨之而來是孩子的思想教育和精神世界建設，父母作為孩子最親近的人，到底做到了多少？不由得想起了自己的童年——

秋天

曾以為過去種種都會過去，我一定不會都能記得，然而當多年後的現在回想起來，才發現有些畫面依然清晰，恍如昨日，那些“當時只道是尋常”，原來早就悄然凝結在心上。

還記得你做菜味道總是偏重，也許是北方人普遍的口味傳統，也許是從小受了窮的苦，覺得有鹹味就算是有味道了。記憶裡幾乎從沒跟你有過太長的交流，就如同一個傳統的家庭，你負責威嚴，我遵從為尊者諱。雖然你從未對我有過打罵，可我內心還是對你充滿敬畏和懼怕。不是必要的事情，都不敢開口跟你說話。沉默，好像是我們都習慣了的相處方式，這種不冷不熱的關係，就成了再正常不過的模式。

秋季

直到現在回想起這些畫面，直到產生一些對比，才後知後覺地在內心泛起漣漪。

忘記了什麼原因，有一段時間裡哥哥把孩子託付給你和母親，自從我的大侄子你的大孫子來到我們家裡，那時他三歲？四歲？我不記得了，只記得你每天都會很開心，每天笑著去逗弄他，抱他，用你滿是胡茬的臉去蹭他的臉蛋，然後他哭著，你笑著，而只比他大五歲的我，只能在一旁靜靜地看著。

他是你的長孫，你寵他、愛他，是那麼明顯，買零食，買玩具，買奶粉，買營養品，這些都是我記憶中從未有過的。我只能沾大侄子的光，才能接觸到這些東西，那時我也覺得挺開心，而母親看到這一切，只是笑笑，不說話。

秋雨

當我以為這些事情都會隨時間流逝而積滿塵埃並最終忘卻時，在如今的這個年紀，沒想到回憶起來時它居然依舊清晰。

而經歷了很多世事成長至今的我，也才明白過來你內心對我的態度——也許你並不愛我，對你來說，我只是一個責任，可能夠不上負擔的程度，但也不會使你覺得快樂。所以，我的記憶裡沒有你對我的歡笑，對我的擁抱，對我的寵溺，在我可能貧瘠而荒涼的關於你的那份感情世界裡，從未出現過像你對他那樣的那份溫馨，那是你從未給過我的美好。至於零食、玩具這些物質上的東西，大多數時候我也只能站在擺放它們的櫃檯外垂涎，你不會看到我眼裡的渴望，而我抬頭能尋找到的也只有你的背影。倒不是真的虐待了我什麼，你只是在責任之內做到了不虧欠什麼，可能兒時的我也早已感覺到了這些，所以我們的相處模式才會發展成為你不言，我不語的樣子。

然而情感這種東西真的不是隨著時間就會淡忘，特別是對於敏感的孩子而言，當時都未曾察覺的不以為然，最終在那顆敏感的心上凝結成了一粒粒濃度很高的晶鹽，多年後再不是孩童的我嚐到它們的味道，那感覺，就像你做的菜——鹽放多了會鹹得難以下嚥，味道太重了會苦到有苦難言。