對於我這個懶人來說，獨居生活裡最痛苦的事莫過於吃飯了。

吃飯這回事，真麻煩，除了得動手，還得動腦。吃了這頓得想著下頓，買菜洗菜做菜，開開心心吃完了，看著一堆殘羹冷炙，暗自裡誇自己一句手藝真不賴啊，可轉過頭想想，居然還得洗碗，真是豈有此理。眾所周知，廚子都不洗碗，廚子只幹廚子的活，髒碗自有別人來刷，這是做廚子的一點兒硬氣。但是這點硬氣，在獨居生活裡，全給消滅的一乾二淨。

於是，我總對付著吃一頓，但也不能瞎對付，一來二去，還是決定煮麵。

要想煮一碗好面，首先得煎個漂亮的荷包蛋。

鍋熱倒油，油剛好鋪著鍋底，轉小火，打入一個蛋。才幾秒鐘蛋清就變白了，蛋黃好似一個太陽拱在中間，油鍋裡滋啦滋啦的，蛋白最外邊一圈先成了焦黃色，這時候，不忙動，得再等一小會兒。這個“一小會兒”其實是一個類似直覺的思考，等這個一小會兒到了，就趕緊拿著鍋鏟將荷包蛋翻個身，另外一邊再照例煎著，煎到兩面金黃就可以。

其實，有了一個漂亮的荷包蛋，至於麵條是什麼樣子都無所謂了。番茄切片，倒進鍋裡炒出汁水來，加入娃娃菜，金針菇，倒入適量的水煮至沸騰，水開下入麵條，加適量的剁辣椒，鹽、耗油、生抽，一邊煮一邊拿筷子攪。麵湯裹著西紅柿、娃娃菜葉上下翻滾的同時，帶出一股面香。三五分鐘後，關火，將小鍋裡的東西倒入麵碗裡，倒入適量的陳醋，來回攪動，再將荷包蛋蓋在面上，撒上切好的香菜，一碗番茄面就好了。

三四月間還住在鄉下村子裡的時候，煮麵從來不用這樣費事，番茄、金針菇、娃娃菜全不用買，只照例先煎好一個荷包蛋。

燒半鍋水等水開的功夫，趕緊從廚房一溜煙兒跑到門廳，開啟大門，躥到屋子邊的菜地，掐一點嫩尖尖、綠得可愛的菜薹，菜薹是不怕人掐的，越掐越長，還長的高，長得壯，緊接著掐幾根香菜，再一鼓作氣跑回廚房，水龍頭擰開，簡單沖洗下菜薹、香菜。

水開了，再下掛麵跟菜薹，看著菜薹跟麵條在沸騰的水裡翻滾。

這時候，從碗櫃裡拿出一個麵碗出來，用調羹刮大半勺豬油，擱在碗底，倒入適量的生抽、陳醋、鹽。然後關火，將鍋裡的麵條、菜薹全倒進麵碗裡，拿筷子攪散，滾燙的面水將豬油一下子融化開來，一整碗麵條全裹滿了豬油的香味。小口嘬一口湯，真鮮。吃上兩三口之後，再夾一點媽做的豆腐乳或者醬豆豉放在面裡，攪和攪和，再吃一口，又是一股香味，又鮮，又辣，又過癮！

當然，現在不住在村子裡，是沒有菜薹跟香菜可以免費薅的。但煮一碗麵，多多少少有幾分慰藉在裡頭。

有一次跟老王閒聊，他說他在上海最難熬的那段時間裡，什麼都不想吃，一個人窩在出租屋裡，夜裡十點多還睡不著的時候，就從床上爬起來給自己煮一碗清湯掛麵，兩撇青菜、一個荷包蛋，一點兒麵條，滿滿當當剛好裝滿一個碗。囫圇吞棗吃下去，吃個肚飽，額頭上、脖子上全是汗，汗發出來整個人就舒坦了。彷彿他嚼下去的這一碗麵是靈藥，是希望，是生機。

但不管怎麼說，煮一碗麵，實在是一件簡單的事，能從面裡嚐出幾分溫暖，就全靠個人了。

一個人住的時候，除了煮麵，最多的就是滷一鍋東西了。閒得無聊的時候，沒有零嘴吃的時候，生活的激情無處發洩的時候，又或者沒有激情，必須去尋點樂子的時候，我都會滷一鍋東西。

雞腳、鴨腳、鴨胗、雞胗、雞尖、鴨翅、鴨架，豆皮、豆腐乾、藕、土豆片……幾乎除了綠葉蔬菜，其他的全都適合放進滷汁打滾兒。我通常都挑些常見的食材，例如三五個雞腳鴨翅鴨胗，湊在一起十塊錢左右。

將雞爪鴨胗剪掉指甲，洗淨，加薑片、料酒焯水，水開之後，把浮沫撈出。重新放在清水裡洗一遍，有血水的地方沖洗乾淨，加清水放進鍋裡，加入幾顆八角桂皮香葉白芷幹辣椒、陳皮，適量的老抽、生抽、鹽，兩顆冰糖。蓋上鍋蓋，大火燜煮。

這時候，我一般不會離開廚房，簡單清理灶臺後，就倚在門框上，眼睛盯著那一口正在燜煮的鍋。這會兒功夫，是完全不會覺得無聊或是無事可做的，

爐子上

沸騰的滷水撞擊著

鍋蓋，發出咕嘟咕嘟

的聲音，

狹小的廚房

因為這股

沸騰的聲

音也溫熱了，爐火照著人也暖了起來

。

時間在這一刻進入了某種特殊的狀態，心裡的煩躁、不耐、怨氣都放進了這口鍋裡，經由爐火的烹煮，全都不見了。

重新感受到的只有時間的寂靜平和、溫暖敦厚，以及躥到鼻子裡的那股麻辣鮮香的厚重肉味。

估摸著時間差不多了，於是走近看看火，拿筷子翻翻肉，瞧瞧成色，拿筷子頭往嘴裡探探味道，再蓋上鍋蓋，轉小火收汁兒。收汁結束，再燜十幾分鍾，等味道全部浸到肉裡去，這一步尤為重要，要是省去了，滷味就得打個折扣了。

等入味的功夫就不用在廚房站著了，泡杯茶或者乾點別的。入味步驟結束後，滷好的雞腳鴨翅裝盤，滷汁裝入容器放進冰箱內，等著下次再接著使用。

當然，煮麵跟滷東西只是給我的獨居生活帶來了一些美好的體驗，但也解決不了吃飯問題，煮麵跟滷東西同樣需要洗碗，然而下一頓吃什麼，對於我這個懶人來說，永遠是個待解決的難題。