“他在一把座椅的背後，裝上47枚當時能買到的最大火箭。他把自己捆綁在椅子的前邊，兩隻手各拿一個大風箏。然後叫人同時點燃47枚大火箭，想借火箭向前推進的力量，加上風箏上升的力量飛向前方。他的目標是月亮……”
這段描述來自美國科學家基姆1945年的著作《火箭和噴氣發動機》，記錄的是明朝人萬戶的一次“飛天”嘗試。最近幾天，最熱門的話題莫過於“神十四上天”了。與當今發達的運載火箭相比，當年萬戶的那次嘗試可謂天真幼稚，器具無比簡陋，萬戶本人也為此付出了生命。然而世界航天界卻把他視作“真正的航天始祖”，並將月球背面一座環形山命名為“萬戶”。那麼，萬戶為什麼執意拋卻俗世，想飛往月亮？這段歷史為何在中國正史難覓蹤影，而要由一個外國人最先披露呢？
萬戶飛天：一個“出口轉內銷”的故事
美國人繪製的“萬戶飛天圖”。注意看左側的字和右下角人物身上、手舉牌的字，這些都是美國人臆想出的漢字。
“萬戶飛天”故事梗概：欲乘火箭飛往月球，慘被炸死
我們先來簡述一下“萬戶飛天”的故事梗概。萬戶是明朝初期人，原來是一個木匠。由於他喜歡鑽研技巧，尤其是對技術發明方面特別痴迷，所以從軍後改進過不少當時軍隊裡的刀槍車船。在那個人類對自然界認識受到很大侷限的特殊時代，木匠出身的萬戶甚至做出了一份很詳盡的科學理論計算報告，他認為按照當時的火箭技術，再加之風箏原理的幫助，他一定能在一個時間段內飛到月亮上去。這個天真的想法再加上神乎其技的手工，讓造出了各種各樣的火箭，然後畫出飛鳥的圖形，眾匠人按圖製造出了飛鳥。
文獻說，在一個月明如盤的夜晚，萬戶帶著人來到一座高山上。他們將一隻形同巨鳥的“飛鳥”放在山頭上，“鳥頭”正對著明月……萬戶拿起風箏坐在鳥背上的駕駛座位——椅子上。他自己先點燃鳥尾引線，一瞬間，火箭尾部噴火、“飛鳥”離開山頭向前衝去。接著萬戶的兩隻腳下也噴出火焰，“飛鳥”隨即又衝向半空……後來，人們在遠處的山腳下發現了萬戶的屍體和“飛鳥”的殘骸。
這個結局是註定的。當時雖已發明了“火箭”，但因無法控制火藥爆炸方向與力度，所謂火箭與炸藥無異。以現在的眼光來看，萬戶飛天的行為充滿了天真、幼稚，卻也不乏一種悲壯的浪漫。
“出口轉內銷”：美國人最早發現了“Wan Hoo”
最早讀到“萬戶飛天”故事的時候，筆者對其真實性是有質疑的。畢竟國人沒少幹給自己臉上貼金的事，諸如“在太空能看見萬里長城”、“雷鋒事蹟入選西點軍校教材”等讓我們自我感覺良好的傳聞，事後證明都是各種臆想。而把萬戶封為“航天始祖”，是否也是中國人自編自導的一齣戲呢？
從現有資料看，這個故事很可能真實發生過，起碼也是在真實事件基礎上衍生出來的。國際上的學者更傾向於有外國傳教士把這個故事帶到了歐美國家。上文提到的美國科學家基姆在1945年出版的《火箭和噴氣發動機》中最早提到了“Wan Hoo”，我們今天說到的“萬戶”這個名字，其實是由英語轉譯過來的（這個人也可能叫“王虎”、“萬虎”之類的）。蘇聯兩位火箭學家費奧多西耶夫和西亞列夫也在他們的《火箭技術導論》中，說中國人不僅是火箭的發明者，而且也是“首先企圖利用固體燃料火箭將人載到空中去的幻想者”。英國火箭專家W·麥克斯韋爾說“Wan Hoo的事蹟是早期火箭史中一件有趣的重大事件”。德國火箭學家威利·李在他1958年出版的一本書中也說到，在公元1500年左右，Wan Hoo在“發明並試驗一種火箭飛行器時，頗為壯觀地自我犧牲了”。最後，在20世紀70年代，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名為“Wan Hoo”，則給這個爭議蓋棺論定：有關萬戶飛天的故事，真的是由外國人最先提起的，而不是中國人自我意淫的產物。
萬戶飛天之謎：他怎麼想起來要飛到月亮上的？
中國的事，往往繞來繞去，都會繞到官場
外在原因：中國人固有的飛天夢想
飛到天空中，像鳥兒一樣自由自在。這是幾乎世界各地的古人都有過的一個夢想。中國人比其他國家的古人更進一步的是：我們不光想上天，我們還想到天外邊去看看。就像月亮，全世界人都能看到，但沒見哪國人像中國人一樣對它有那麼多的遐想：嫦娥吳剛月兔，嬋娟寄託相思。天空中那些看似無規律排布的星星，也被我們賦予了牛郎織女、北斗獵戶、啟明太白等無數意象。可以說，外太空寄託了中國人太多的思緒和情感，“舉頭望明月”是古代文人最酷的pose。
在這樣的指導思想下，中國人的飛天夢想就不難理解了。在外國，直到20世紀初，萊特兄弟發明飛機時，他們的願望還只是能夠飛起來。而早在萊特兄弟500年前，木匠萬戶就已經琢磨著怎麼登陸月球了。如果當時他能不這麼“胸懷大志”，把目標定在能飛起來，那或許能少放點火藥，撿一命回來。但那樣，這個故事也就不會流傳至今了。中國人自古以來的夢想一直是“飛天”，而不僅僅是“飛”。
內在原因：官場失意，想逃離是非逍遙度日
然而，即使是在明朝那個時候，萬戶在坐到扎滿火箭的椅子上的那刻，也依舊知道，這麼做是有生命危險的。那他為何還一意孤行一定要如此呢？這還要從他的經歷說起。
早年在軍中時，萬戶憑藉心靈手巧，手藝精湛，受到將軍的賞識，奏請朝廷讓萬戶到兵器局供職。當時中國的四大發明之火藥、火箭已經在軍事上初露鋒芒，所以萬戶的前途本該是一片光明的。可惜，與很多歷史名人一樣，萬戶也遭遇到了政治上的失勢。提拔他的將軍被革職幽禁，他為報知遇之恩，利用自己的專長，決定造一隻“飛鳥”飛到囚禁將軍的地方，把將軍救出來。可“飛鳥”還沒造出，將軍已被殺害。靠山一倒，他自然受到牽連。失去了知己的萬戶這個時候厭惡了官場和人世間的生活，於是他開始謀劃著逃離是非官場和人間，決定到月球上去生活。而他造的那個“飛鳥”，就是後來他把自己炸死的“飛椅”的雛形……
寫到這估計有人要失望了：這麼傳奇的一個故事，鬧半天還是逃不開官場爭鬥，成王敗寇的歷史俗套啊？沒辦法，這是在中國，人人皆是江湖中人，逃不開這些官場爭鬥。只不過大家排解的方式不一，蘇軾被髮配到南方，吃荔枝解悶；陶淵明罷官之後，採菊為樂；萬戶因為有手工的本事，心就更大一點：逃到月亮上去，跟嫦娥作伴。
萬戶“待遇”差異：中外史觀造就的奇葩
月球表面的“萬戶環形山”
“萬戶飛天”一事未見於任何史書
既然話題從航天科技領域轉到了歷史政治領域，不妨就從歷史的角度考慮一下這個問題：為什麼“萬戶飛天”的事蹟，在中國的各種史書典籍中未見記載，而卻在西方世界廣泛流傳呢？
關於這個問題，有如下幾種可能：一、原來本有記載，在歷次毀書滅跡行動中被損毀了。眾所周知，歷史是中國人的真正信仰。我國曆朝歷代，革命成功新政權上臺，乾的第一件事就是“修史”。把前朝記載中不利於自己的記載刪除，在新修史書中將自己粉飾一番。這麼做的目的主要是控制民眾思想，確立本政權的合法性，以利統治。在很多時候，當政者根本無心修史，而是乾脆採取滅跡的辦法，大量焚燬前朝書籍，抹去一段歷史，在紙灰上重新搭建起一座空中樓閣。眾所周知的秦始皇“焚書坑儒”、清朝皇帝組織編纂《四庫全書》以代替以往古籍，都是在這一思想指導下的行動。正所謂“歷史是任人打扮的小姑娘”，很多事史書上有，其實未必發生過；很多事無處記載，卻也未必沒發生過。
可能性二、這種小事無足掛齒，夠不上寫進歷史的資格。這種可能性比前一種還要大。在以《二十四史》為標準的中國史書中，是沒有一般老百姓的位置的。皇帝的日常起居，大臣的建言獻策，戰爭的起承轉合，權貴的來往恩怨，這些是我們的史書最為關注的。不要說綁火箭上天把自己炸死這種事，即使是如火箭發明這樣在科學史上可以留名的重大事件，在我們的正史中也是輕描淡寫的一句話。《宋史·兵志》：“時兵部令史馮繼升等進火箭法，命試驗，且賜衣物、束帛。”就這20幾個字，著史之人的重點也不是馮繼升等發明了火箭，而是“賜衣物、束帛”。歸根到底，火箭發明這件事能夠寫進史書，是因為這事跟皇帝有關，而不是這事有多重要。一個與皇帝權貴無關的人炸死了，有什麼好寫的呢？
可能性三、這事壓根就沒發生過。即使有很大可能我們的歷史沒留下記載，留下記載也可能被毀了，可事實是，的確在中國史書中，沒見過關於此事的記載。既然沒見，那就有沒發生的可能。然而，西方數位學者把“萬戶飛天”的壯舉說得有鼻子有眼，國際天文聯合會也不太可能如此不靠譜，在完全子虛烏有的前提下把一座月球環形山命名為“萬戶”。國際學術界更傾向於此事確實發生過，在中國民間小範圍傳播後，經在中國的西方傳教士之口傳到國外。在這個過程中，對事件過程的增刪取捨，甚至以訛傳訛均不可避免。但類似事件確在中國發生過，應是不可否認的。
中國史是一部帝王史，“奇門異術”從沒被重視
“萬戶飛天”這件事，在中國和外國有著截然不同的待遇。中國人基本沒把這件事當回事，而外國人卻以“人類空中飛行的開拓者”、“航天始祖”等稱號頌揚之。這種待遇之差，細究起來，乃是中外史學觀點的差異。中國的歷史，說到底是一部帝王史。皇帝的事情比天大，唐明皇娶了自己兒媳婦這麼個亂倫事件，歷代文人墨客花在上面的記錄文字，恐怕比歷史上所有“講述老百姓自己的故事”的史書文字都要多。而中國古代的重文輕理思路，更是導致了各類科學技術被視為“奇門異術”，難登大雅之堂。
西方的歷史發展與我們其實並無太大區分。我們敬皇帝，他們敬神。在文藝復興以前，幾乎所有人物雕塑都沒有眼睛。那是因為他們雕的都不是人，而是神。神是沒有眼睛和情感的。然而在與萬戶所在的明朝大致相似時間，一場文藝復興運動使“以人為本”成了歐洲國家的信條，並在之後延續到美洲，成了當今世界歐美國家普遍的價值基準。我們現在雖然也提“以人為本”，但本質上與古代的“以帝為本”並無太大區別，只不過換成了“以官為本”、“以權為本”、乃至“以錢為本”。今日的我們，在為歷史上到底有沒有一個叫“萬戶”的科學實踐者而爭論，甚至這個由“Woo Hu”轉譯過來的名字，是指官職“萬戶”，還是一個諸如“王虎”、“萬虎”之類的人名，我們都不知道。也許我們的後人，也會因無史可查，而對現今我們經歷的一切產生疑問。
