圖 | 軍二代出身的指導員
在戰場上，生死都是用秒來計算的，稍有一絲吊兒郎當，就會謎一樣地被記三等功。
這個第一次上戰場的高幹指導員，就完全沒有時刻警戒敵情的意識，當連長大喊隱蔽將他踹開時，本應他承受的子彈，轉而貫穿了連長的胸膛。
戰士們立馬圍了過來，只見一抹鮮紅衝出軍綠色大衣，洇染了連長的整個後背。
在一聲聲的呼喚中，連長沉沉地睡去了。
指導員第一時間想找到他的遺書儲存下來，卻只發現一張染血的紙條，上面工工整整羅列著連長向部隊各個熟人借下的欠款，一共六百二十元。
此前，這位指導員心裡一直埋汰連長摳摳搜搜，一個月薪六十元的軍官，連塊手錶都沒有，牙刷用得只剩八撮毛也不換，還老抽黑乎乎的旱菸末。
現在他才明白，連長是真的窮。
但他不知道連長為何債臺高築，更不知道，這張被他打算列為連部機密，不可走漏風聲的欠賬單，實際已有一張一模一樣，乾淨整潔的欠賬單，魚雁千里送到了另一個女人的手上。
那個女人就是連長的妻子、遺孀，韓玉秀。
在丈夫沒犧牲之前，她已經提前收到了丈夫的遺書。
如果這屬於一個軍人的壯烈，那麼承受這一切的軍屬又何其悲壯！
連長在家中排行第三，有一個樸實無華的名字，喚作三喜。他大哥死的早，二哥死的慘，全家僅剩他一個獨子。
由於三喜常年駐守軍營，當玉秀來到這個軍人家庭時，除了一個病了兩年，需要她焦頭爛額去照顧的準公公外，家中再無其他男丁撐場面。
更苦澀的是，為了給父親治病，三喜掏空了自己的錢包，也掏空了戰友的錢包，錢花夠了，父親也撒手人寰了，只留下一張還不動的鉅額欠賬單。
在這種情況下，這個在村裡所謂有著“大軍官”頭銜的家庭，早已金玉其外敗絮其中，身心疲憊的玉秀再清楚不過。
她有著初中學歷，才剛二十出頭，她從沒想過要來到一個負債累累的家，如果她要走，罵她不道德的人都要捂著良心說話。
可任誰都沒想到，玉秀依舊義無反顧地留了下來。
三喜憑什麼？玉秀圖什麼？
村口的標語大寫著“丟棄幻想，認清現實”。可全村的光棍和寡婦討論了一宿都沒想明白。
或許正如尼姑嫁和尚，什麼都講求個門當戶對，一窮二白也是門當戶對的一種。
寒酸到極致就是高階，這一點，同是貧農出身的三喜和玉秀，不能再贊同了。
那是一個有錢沒錢，照樣結婚的年代。成親那天，剪一匹花布，買一隻小豬，三喜推著玉秀坐在兩輪板車上在鄉間小道迎風吹拂，軋過黃土地的洗禮，聞過稻穗飄香的祝福，這婚，就算結成了。
完婚後，三喜很快回到了連隊。為了這次結婚，他也用掉了一年僅有一次的探親假，這就意味著下一次回家是明年，但對於一個時刻保持戰備的軍人來說，也可能是遙遙無期。
軍婚的殘酷就體現在這裡，夫妻相隔兩地，兩個人的孤獨，一個人的遙望。
結婚第二年的陽春三月，玉秀來到了連隊探親。
一進軍營，她就被一個炮兵排長用力過度的握手所嚇壞，但她馬上體會到，這是軍營裡獨有的熱情，就連禮貌性的握手也充滿了力量。
不一會兒，炊事班長就端來了餃子，開啟窗，還看見了戰友們採來的鮮花。
一個月相處下來，全連一致公認，韓玉秀同志長得跟文工團的陶玉玲似的。心眼麼，比電影上的春妮還好。
要回去那天，老戰士特意製作了一個撥浪鼓送給她。她接過這個小玩具，傻笑著以為戰士們把她當作小孩子。一旁的炮兵排長點破說，禮輕情意重，寓意著早生貴子。她這才羞紅了臉。
頂著清晨溼冷的霧水。
他們在一條薄霧繚繞的山路分別，沒有道旁楊柳依依，沒有酒肆古道長亭，千絲萬縷的不捨卻不減半分。玉秀緊緊攥住三喜的手腕，他的軍裝袖口被擰巴出一道道皺褶，訴說著人間最無奈的離愁。
此刻鐵漢暴露柔情，弱女呈現堅強，忍住不哭，才能最大程度安撫彼此的感受。
上了公交車，玉秀探出窗，將戰士送她的撥浪鼓留給了三喜，告訴他，下次回家的時候，拿著這個撥浪鼓送給孩子。因為那時，她已經懷上了。
時間過得飛快，十月懷胎彈指一揮間，三喜每次來信，都說回家休假在即，玉秀大以為他能在自己坐月子前趕上。
但三喜拿著早已批下來的探親假，卻遲遲不能做出回家的決定。因為新調來的指導員，久久不能適應連隊生活。下來連隊一個月，別說讓他幫忙主持軍務，就他自己的衣服還得司號員幫忙洗。
有這樣的“巨嬰指導員”，三喜又怎能放心離開連隊回家休假？
更加可恨的是，直到大戰在即，三喜才知道，這個巨嬰指導員是上面派來打醬油的，他為了從上一個躺平的單位調到下一個躺平的單位，所以才下來連隊假裝內卷刷履歷。遇到這種搞曲線調動的高幹子弟，只能說誰攤上誰倒黴。
最終很遺憾地，在出發乾越南小霸前，三喜錯過了和妻子，和剛出生的孩子見最後一面的機會。
而玉秀望穿秋水，只等來了丈夫光榮的噩耗。
還來不及悲傷，她就帶著三個月的孩子和婆婆馬不停蹄地搭乘上前往部隊的火車。
而另一邊，死裡逃生，洗心革面的指導員就在連隊焦急守候著，但等到花兒都謝了，依舊不見連長一家的到來。
他心裡忐忑著，後悔當初沒專門派人去接，現在十多天過去了，騎牛騎馬都該到了，何況乘汽車坐火車，莫不會路上出什麼事了吧？
想到這，他心裡更加內疚了，前腳害死了連長，後腳又對連長家屬照顧不周，真是天打雷劈，要是真出了什麼事，連長九泉之下都不會放過自己。
好在，上天眷顧著連長一家，書記員匆匆忙忙報告說，玉秀嫂子一家已經到達招待所下榻了。
指導員馬上要起身去接待，又特別吩咐下去，連長欠賬單的事，洩密者紀律處分。
來到招待所，看見連長家屬的第一眼，指導員懵了，他難以置信，這兩位蓬頭垢面、衣衫襤褸的女性，就是連長的妻子和母親，一個軍官的妻子和母親……
正當他開口問為什麼十多天才到時，戰士悄悄說，連長一家下了火車，是步行著趕來的。
他聽完，渾身為之一震。
從火車站到連隊駐地，可是有80多公里路，走著過來，不得跋山涉水、風餐露宿？加上連日下雨，這泥濘的山路得有多難走。再想想昨天來探望自己的母親，坐飛機，乘火車，師裡派專車，生怕有一丁點沒能優待周到。
兩相對比，指導員的臉上寫滿了羞恥，慚愧。
玉秀來到連隊之後，一刻也沒有閒著，一直給戰士們拆洗被子。一來麻醉悲傷，二來她不想在部隊白吃白喝，就連指導員送來奶粉和桔子汁，她都要立馬掏錢，生怕自己佔了公家的便宜。
在戰士面前，她總是掛著一張恍惚呆滯的臉，沒有掉過一滴眼淚。指導員以為她比其他烈士家屬堅強，直到一天半夜發現她失蹤，找到她時，看見她伏在三喜的墳前大哭，才知道她默默隱藏著悲傷的深度。歸於人前時，又故作堅強。
說出來可能會很誇張，這對夫妻結婚三年，只有三段生活在同一屋簷下的時光。算上結婚，三喜休過兩次假，再加上玉秀來過連隊一次，他們僅有過三次團聚機會，生活在一起的時間，總共還不到九十天！
這就是軍人與親人的距離，他們可以以最快的速度到達戰場，卻不能以最快的速度到達家人的身旁。
玉秀在部隊的最後一天晚上，炊事班準備了一桌子珍饈佳餚為他們一家送行。
玉秀沒吃幾口，就掏出了兩疊錢，一疊五百五十塊，一疊七十塊。指導員不知道這是要幹嘛，連長母親遞來一張紙條，他開啟一看，心裡猛地咯噔一下，原來自己極力保密的欠賬單子，連長親屬也有一張。
在場的幹部們這才意識到玉秀嫂子是要還錢，再注意到那疊整齊的五百五十塊鈔票，才驚覺玉秀嫂子還的錢，竟然是連長的撫卹金。
這下幹部們實在繃不住了，紛紛將自己微薄津貼所積攢下來的積蓄拍在桌子上，嚥著淚大喊：“這錢，我們替連長還！”
然而，連長一家頑強且倔強地不同意。
幹部們有所不知，三喜在寄給玉秀的遺書中，用極其嚴苛的口吻叮囑說，“人死，賬不能死”，傾家蕩產也務必要將欠賬還清。
為了完成丈夫的遺願，玉秀別無他法，只能動用撫卹金，再賣掉那頭結婚時買來的，養了三年的小豬，這才勉勉強強湊夠剩餘的70塊。
指導員終於明白連長一家下了火車為什麼要徒步來連隊，為什麼吃飯時寧願泡碎煎餅，也不願多點一碗麵，為什麼沒有奶水，三個月大的嬰兒餓得哇哇大哭，也不捨得給孩子買奶粉。
千省萬省，為的就是能一分不落地把錢還上。
揭開了層層困惑，指導員再也說不出話來，難受地蜷縮在一邊哭泣。
回去以後，玉秀很長一段時間都生活在過去的陰影裡，不再給自己開啟過一扇窗。
歲月漫漫，她要怎樣熬過形單影隻的一生？
她只是一個女人，一個太過年輕的女人，三喜怎麼會考慮不到？
三喜深深懂得，自古以來，女人殘忍地用道德約束自己，將“忠臣不事二主，烈女不嫁二夫”這類可笑的封建教條視為品德高尚的金科玉律，他在遺書中鼓勵玉秀傲慢地蔑視這些狗都嫌臭不吃的狗屎遺訓。叮囑她一旦遇上合適的同志，即從速改嫁。
但唯獨就是這一樣遺囑，玉秀沒有照辦，任誰勸都鐵石心腸。
她心裡抹不去三喜，三喜卻什麼遺產都沒有留給她，除了一件發下來兩年，一次都沒穿過的綠色軍大衣。
她撫摸著這唯一的念想，卻泛起陣陣惡寒，裡頭有太多她不想去面對的東西，因為那是三喜送給她未來丈夫的禮物。
……
這就是電影《高山下的花環》中，最感人肺腑的女性人物，也許你會懷疑，現實中真的會有這麼悲情的故事嗎？還是說這只是想象力豐富的小說而已。
抱歉，很震撼地告訴你，這個故事取材於真實事件。作者李存葆坦誠說：“《高山下的花環》中的人物大都有“模特兒（原型）”，許多細節都是實事”。
如今美好和平的生活讓人不太敢相信太過悲傷的劇本，你大可以認為現實不一定比藝術殘酷，但藝術的殘酷一定存在於現實。
