從祭“門”祭“戶”到祭“門神”
古人素重門戶，五祀（即祭門、戶、井、灶、中）中井（水）、灶（火）、中（土地）關係衣食要祭祀，但都比不上門、戶雙雙受祭重要。《禮記》中也有“孟春之月其祀戶”“孟秋之月其祀門”之說。先民們把祭祀門戶與四時、五行、陰陽聯絡起來，表達一種順應天地自然的世界觀。
祭門戶是對物的崇拜，祭門神則是對神祇的崇拜。“門神”二字最早見於東漢鄭玄註解的《禮記·喪服大記》：“君釋菜，禮門神也。”之後，祭祀門戶的古風逐漸融入門神祭祀中。
那麼，門神是如何出現的？諸多門神中，神荼、鬱壘是最“資深”的一對，其記載最早見於東漢王充在《論衡·訂鬼篇》中引用的《山海經》故事：
滄海之中有度朔之山，山上有一棵萬年古桃樹，枝幹蜿蜒三千餘里，大樹東北段有樹梢彎曲至地面，形成一扇天然大門，山中居住的妖魔鬼怪進出都要經過此門。門外有兩位神將神荼、鬱壘奉黃帝之命在此守衛，如有鬼怪做傷天害理之事，二人便將其捉去喂虎，故鬼怪均畏懼二神。
由此，古人為辟邪祛祟便用桃木雕成神荼、鬱壘的形象掛在門首，久之便敬為門神。清代尤侗在《艮齋續說》中記載：“人家門符，左神荼，右鬱壘。張衡賦雲，守以鬱壘，神荼副焉。”可見早在東漢時期，度朔山鬼門的守將神荼、鬱壘就已經成為百姓家的門神。
此後，門神的隊伍不斷壯大，僅唐代人物就有秦瓊、尉遲恭和鍾馗、魏徵等。前者成為門神有兩種說法：一說為《西遊記》中的記載，涇河龍王命犯天條由魏徵處斬，他向唐太宗託夢求救，太宗答應後故意在處斬時留魏徵下棋，豈料魏徵一個打盹便“夢斬龍王”，龍王怪罪於太宗，夜夜糾纏，太宗只好讓秦瓊和尉遲恭守前門、魏徵守後門才得以安寢；另一個說法出自《隋唐演義》，太宗有一陣子睡覺時常聽室外鬼魅呼叫，告訴群臣後秦瓊曰：“臣戎馬一生，殺敵如切瓜，收屍如聚蟻，何懼鬼魅？臣願同敬德披堅執銳，把守宮門。”於是二將夜夜守衛。太宗見二人辛苦，便讓畫師繪二將真容貼在門上。
唐代名將秦瓊 尉遲恭形象的門神畫
如果說唐太宗讓秦瓊、尉遲恭和魏徵成為門神，那麼鍾馗則是唐玄宗欽定的門神。宋代沈括在《夢溪筆談》之《補筆談》中記載了他在宋代皇宮見到的唐代吳道子《鍾馗圖》題記中的故事：
玄宗久病之後，一日夢見一小鬼偷了貴妃的香囊和自己的玉笛，一藍衣人捉住小鬼，挖其眼珠吃下。玄宗詢問後得知藍衣人是發願盡除天下妖孽的鐘馗。夢醒後玄宗的病好了，他讓吳道子依描述畫出鍾馗之像，詔告天下，歲暮張掛，以祛邪祟。
據玄宗時期大臣張說在《謝賜鍾馗及歷日表》中的記載，“中使至，奉宣聖旨，賜畫鍾馗一及新曆日一軸”，可知歲末時節玄宗以鍾馗圖賜大臣已是慣例。不同於神荼、鬱壘，或秦瓊、尉遲恭，鍾馗和魏徵一樣是“後門門神”。因為前門多為雙扇，需貼成對的門神，後門多是單扇。河南朱仙鎮傳統年畫《新年大吉》，畫面便是鍾馗手持判筆寫下“新年大吉”四個大字。
古代門神還包括諸多歷史人物、傳說或小說人物，如名將郭子儀、關羽、岳飛、韓世忠，《封神演義》中相互鬥法的趙公明與燃燈道人，《楊家將演義》中的孟良、焦贊和穆桂英……
門神是人們虛構出來的神祇，其形象的變遷也反映了民眾心理的變化。在漢代畫像石中，最早的門神神荼、鬱壘相貌怪異，形象可怖，折射出先民們對自然災害的恐懼，他們期盼兇惡有力的門神來保護自己；至南北朝時，石刻的神荼、鬱壘已和人一樣，並穿上了盔甲；宋代之後隨著生產力的發展，人們更加自信地面對自然，門神演變成鎮殿將軍模樣，威風凜凜中透著莊嚴和善，還出現了雙手持笏的文官門神，這顯然是祈福子孫讀書入仕，側面反映了當時科舉制度的發展和教育的普及。
岳飛、韓世忠是河南朱仙鎮年畫中獨有的門神
從桃符到春聯
“千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符”，宋代的王安石寫下此詩時，源於先秦的桃符正向春聯過渡。
桃符即古人在辭舊迎新之際，用桃木板分別寫上神荼、鬱壘的名字，或用紙描繪二神的形象，懸掛或張貼於門首。為什麼用桃木呢？這源於上文《山海經》故事中度朔山的古桃樹，桃木也因此有“鬼怖木”之稱。可以說，這就是闢鬼祛邪的“符”。
桃符如何變成春聯呢？元雜劇《後庭花》中有一段唱詞：“來到這飯店門首，桃符都有。來的獅子店門首，我試看咱，可怎生則有‘宜入新年’一個，無那‘長命富貴’？我將這一根比則，正是一對兒。”這段唱詞反映了從桃符到春聯的演變—一方面，其形式仍為辟邪的桃符；另一方面，這兩片桃符上“宜入新年”與“長命富貴”相對，不僅形式上接近春聯，內容也是為節日祈福的春聯。
山西喬家大院坐北面南、方方正正，合乎古代風水學的原則
那麼這是最早的春聯嗎？非也。清代有學者認為最早的春聯是後蜀末代皇帝孟昶的“新年納餘慶，嘉節號長春”，甚至在《尚書》和古器物銘文的對偶句中尋找更古老的春聯。近年有學者引用敦煌遺書S0610卷（《啟顏錄》唐開元十一年抄本）中的文字，認為最早的春聯出現在唐代，所錄如下：
歲日：三陽始布，四秩初開。福慶初新，壽祿延長。
又：三陽回始，四序來祥，福延新日，慶壽無疆。
立春日：銅渾初慶墊，玉律始調陽。五福除三禍，萬古回（殮）百殃。寶雞能僻（闢）邪，瑞燕解呈祥。立春回（著）戶上，富貴子孫昌。
又：三陽始布，四猛（孟）初開。回回故往，逐吉新來。年年多慶，月月無災。雞回辟惡，燕復宜財。門神護衛，厲鬼藏埋。
書門左右，吾儻康哉。
這些聯句分別錄於“歲日”和“立春日”，時間上吻合；內容上多有沿用至今的春聯常用詞“三陽”“五福”“富貴”“慶壽”“呈祥”等；其位置“書門左右”；其功能“吾儻康哉”，即為主人祈福。故筆者贊同這是最早的春聯。
從桃符到春聯，改變的不僅是名稱，更是內涵。舊的桃符脫胎於木刻神荼、鬱壘像，意在驅鬼辟邪、以求生存。隨著生產力的發展和文明的進步，人們開始希望提高生活質量，要辟邪更要納祥，於是桃符便被“年年有餘”“福祿綿長”之類的春聯所取代。
貼春聯是中國人過春節時最具標誌性的風俗之一
傳說春聯之名始於明太祖朱元璋。《簪雲樓雜說》記載了一則故事：朱元璋曾在除夕前下詔各家掛春聯，之後微服出宮檢視，偶見一閹豬人家還沒有請人寫，便親書“雙手劈開生死路，一刀割斷是非根”。出身貧寒、未受過系統教育的朱元璋居然能即興創作一副對仗工穩、極具行業特色的春聯，可見當時春聯已深入民間。
皇帝喜愛春聯，文人則更加推崇春聯—誰會放棄這樣一個顯示才華的機會？由此，春聯逐步推廣並普及到民間，又發展出了匾額和不拘於新年時節的楹聯。在《紅樓夢》的大觀園中，每個院子門前的匾額和楹聯便是眾人展示才情的產物。
歲節與門俗
春種、夏作、秋收、冬藏，時令和氣候決定著農業社會的生產生活，形成了一套精密的時序系統—四季、十二個月、二十四節氣、七十二候，並衍生出諸多與門相關的習俗。
除夕倒貼“福” 門上除掛春聯、貼門神之外，還要倒貼“福”字，這個風俗源於清代帝王。從康熙開始，清代皇帝形成了除夕之前寫“福”賞賜臣下的慣例。臣下得到後十分榮耀，便將其裝裱供奉起來，引得民間紛紛效仿，之所以倒貼是取“福到”之意。
立春貼“春” “藥王”孫思邈在《千金玉令》中記載：“立春日，貼宜春字於門。”“貼春”為北方習俗，江南地區的人此日要郊遊踏青，採集常青的冬青枝、松枝、柏枝、竹枝等插在門上，曰“插春”，以期“四季長春，春福富足”。
破五送窮 正月初五民間謂之“破五”。窮是人們最恐懼的存在，故民間安排這天“送窮”。把窮送到哪裡？以門為界，把它掃地出門。故至今在河南、河北等地還保留著除夕之後家中不再灑掃，至初五清晨打掃後，將垃圾送出門外的習俗。送完之後，還要在門口燃放鞭炮炸“窮”，意為與“窮”絕交。
上元懸燈 正月十五為“上元節”，又稱“燈節”，家家門前懸燈結彩，燈上可粘詩設謎。古時賞燈從正月十三開始，至十六七方止。士民賞燈、猜謎，嬉遊達旦，盡情歡樂，可說是中國人的“狂歡節”。
風水之“門”
門的朝向 在古人看來，門的朝向關係重大。帝王宮闕的闕門是大地上的星空四象（古人將星辰劃分為二十八星宿，東南西北各七，分別將其看成一種神物，坐北向南看為東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武），民居則講究“宅以門戶為冠帶”，門的吉凶福禍是古代風水學研究的重點。
秦簡《日書》中標出了二十二種門的吉凶，如南門—將軍門，賤人弗敢居；屈門—其主昌富，女子為巫；失行門—大凶等。這種由古代中國天人合一、陰陽五行觀念衍生出的神秘文化流佈已久，剔除其神秘色彩，今天看來倒也不乏合理之處。
有些風水理論源自於古人的生活實踐。如民宅多“子午向”，即大門在南，正房在北，這或是因為我國地處北半球，坐北面南利於採光，夏季納南來之涼風，冬季蔽西北之寒流。而且大門還要在面南時稍稍偏東，曰“搶陽”，古人日出而作，這應當是為了讓陽光儘早照入。此外，還講究大門不可正對正房門窗，否則南火、北水相剋，實在錯不開就在院中建一座照壁。這應是避免氣流直接衝入戶內有礙健康。粵北地區還講究各家大門不能相對，否則邪氣相撞，這似乎是被神秘化了的個人隱私保護措施。
還有些風水理論源於審美和習慣。如把大門正對街路稱為“箭射”，大門正對交叉路口稱為“人字殺”，這種形象的描述或許並非迷信，而是不合乎重視穩定、和諧、對稱的中國式審美，這種直觀感受在神秘主義的加持下，“大凶”“主孤寡”等說法就出籠了。這些說法能被大眾接受，其基礎仍是樸素的審美體驗—那大門，不美。
北京地壇廟會的門神—神茶、鬱壘
鎮物厭勝 古人認為建房時在門下埋吉符可祈福納祥。如我國臺灣某些地區認為建門時將米置於門檻下，“可致富貴”。青海農村地區在修大門時，要選吉日吉時在門檻下埋入內裝錢財（代表富足）、藥材（代表祛除疾病）的“寶瓶”，取“招財進寶”“平平安安”之意；此外，還要在門樑上鑿洞裝錢、糧，並雕刻青磚獅子辟邪，這些都屬厭勝之術。
厭勝術本質上是生產力和文明發展不充分的產物，一些有積極意義的可作為民俗保留，也有些鼓吹驅邪功能，迷信色彩濃厚，純屬無稽之談，需要大眾甄別和抵制。
門懸辟邪物 辟邪閉戶，納祥開門，門戶被古人賦予了特殊的意義。西南少數民族地區在門楣上掛木刻的銜劍吞口（即彝族、水族、羌族、白族等守門辟邪的神靈，多為變形的虎頭，圓睜目、大嘴張，意為盡吞世間邪惡），羌族懸掛羊頭骨和羊角，臺灣某些地區掛形象兇惡的木刻獅頭……這都是選取具有威力和令人恐懼的事物，以期以惡制惡，從而起到心理慰藉之效。
河西走廊一帶居民要在門楣上掛“財角”，即用一尺見方的紅布縫成兩個三角形袋，袋裡裝五穀和硬幣，將一對財角、一雙筷子、一卷古書懸掛於門楣上，意為祈求五穀豐登、財源茂盛、人丁興旺、詩書傳家。
門俗的變遷中反映出社會生產力和文明發展的歷程。從遠古洪荒歲月中的驅邪辟祟，到後世的納祥祈福，變幻的是門上的風景，不變的是人類對美好生活的永恆追求。
