“我們治的不是病，而是人！”
那些被吳孟超帶過的研究生、博士生，總忘不了他在醫院病房裡說出這句話的神情。
2021年5月22日，下午13點02分，99歲高齡的吳孟超在上海溘然長逝。
有些人雖然離去，可他的音容笑貌卻永遠地，彌留在人們的心中。
吳孟超是一名醫生，在肝臟外科領域，聲譽地位幾乎無人可比。
他從醫70餘年，一萬六千多臺手術，成功救治了近兩萬多名患者。
即便是在96歲的高齡，依然會堅持每週三臺手術。
有人說，他幾乎大半輩子的時間都在手術檯上站著，憑藉一把手術刀，一次又一次將病人從死神的名單中劃掉。
那狹小的225平方釐米的房間，是他與“敵人”肝癌對抗一生的戰場。
就在前幾年，他從一場手術檯上疲憊地下來，緩緩地移動到椅子旁坐下，對著護士長程月娥嘆了一口氣：
“力氣越來越少了，確實是老了。”
身邊的人都在勸他少做一些手術，多休息休息。
可吳老看著空蕩蕩的手術檯，臉上的神情滿是落寞。
從1943年考入同濟大學醫學院，他就立志要做一輩子的外科醫生。
但是畢業分配工作時，醫務部的主任卻不顧吳孟超的申訴，以“個子只有1。62米，怎麼能當外科醫生”為由拒絕，將他分配到兒科。
倔強的吳孟超心中不服，醫術的高低和身高又有什麼關係，他放棄學校分配的工作，自己跑到外科醫院應聘。
也是在那裡，他有幸遇到一位恩師，中國外科之父——裘法祖。
那時，裘法祖對年輕失意的吳孟超說：“我國是一個肝病大國，但肝膽外科比較薄弱，你可以朝這個方向發展。”
在當時那個年代，肝臟手術被視為生命禁區，手術的成功率幾乎為零，若是患者被確診為肝癌那相當於下了病危通知書。
可吳孟超卻聽從了裘法祖的建議，朝著肝膽外科這一片荒蕪的領域進軍。
很多年後，事實證明當年裘法祖眼光獨到。
吳孟超作為中國肝臟外科之父，一次又一次打破世界紀錄，將肝癌手術的成功率從不到50%提高到90%，震驚國際醫學界。
正是他70多年砥礪堅守在手術檯上，給這片荒蕪的領域帶來盎然生機。
1979年，吳孟超參加美國舊金山舉辦的第28屆國際外科學術會議，會議上有兩個外國專家稱他們加起來一共做過18例肝癌手術，引來臺下一片讚譽。
等到吳孟超上臺的時候，他謙虛低調地表示自己只做過181例肝癌手術，這一番“凡爾賽”發言，讓全場都用著震驚的目光看向那個身材矮小的中國人，他簡直強的可怕。
即便如此，吳老也從未降低對自己的要求，將肝癌徹底消滅，才是他老人家一生的夙願。
1983年，日本一家電視臺的攝製組想要拍攝吳老腫瘤手術切除的全過程，國內很多人力勸吳孟超不要答應，恐擔心吳氏刀法洩露，但吳孟超很爽快地答應了。
有些人覺得吳老之所以那麼痛快地答應，是因為即便對方派出再頂級的攝影師來拍攝，也偷師不成。
肝臟內部血管神經細密，吳孟超和它們打了幾十年的交道，自然是熟爛於心，即便是在他身邊學習了十幾年的學生，也依然學不會他的手法。
當然這樣的想法多少是有些輕看了吳老。
“這技術更多人學了，就能為更多的人服務，我一個人又能拯救多少人呢？但若是學會的人多了，救治的病人不也就更多了嗎？”
“我所有的技術都屬於人類，我吳孟超沒有專利！”
為此他還曾勸說原本選擇臨床醫學的學生從文銘，希望他進行肝癌的病理學研究。
“一個醫生，如果只知道埋頭開刀，只能成為一個開刀匠。”
一把手術刀一次最多救一人，一套理論卻能挽救千萬條生命。
那一場全程拍攝的肝癌切除手術，吳老手持手術刀，在臺前站了五個小時，日本記者也拍了五個小時。
這次的手術比較特殊，病患者是一個四個月大的嬰兒，吳老要從她的體內切除一個腫瘤，而且這個腫瘤比嬰兒的頭還要大。
這樣幼小脆弱的生命大大提高了手術的難度，但在吳老的手術生涯裡，從來都是迎難而上，這次也不例外。
五個小時以後，手術宣佈結束，嬰兒也健康地活了下來。
這一次，吳老的成功讓中國肝膽外科的聲譽在國際上更加矚目。
而那個嬰兒也在23年以後，學了護理專業，在吳老的醫院當了一名優秀的護士。
譽滿天下時，人難免會為名聲所累，但吳老卻全然不在意。
2004年，一個北外的少女王甜甜因為肝部長了巨型腫瘤，而引發各大媒體的報道。
根據檢查，她肝臟的腫瘤比籃球還大，即便是她的母親籌到足夠的資金，也沒有醫院敢冒著巨大的風險去做手術。
這對陷入絕望的母女，將人生最後的希望託付給了上海的吳老。
當時吳老在看完病況以後，說這是良性腫瘤，可以做。
但是身邊的醫生都力勸吳孟超，腫瘤挨著肝動脈，搞不好引起大出血，不等手術結束人就死了，萬一出事，這一輩的名譽可都沒了。
當時吳孟超激動地反駁說：“我不過是一個吳孟超嘛，名譽，那算啥？”
做那一場手術的時候，吳孟超已經是82歲的高齡，他卻堅持在手術檯上站立了10個小時，才將重達9斤的腫瘤切了下來。
後來少女康愈出院，她的母親握住吳老的手，泣不成聲，很是感謝這位給予女兒新生的老人。
其實對於吳老來說，謝謝這兩個字是他最常聽到的。
很多因看病家徒四壁的人抱著病歷本和化驗單，在醫院門口或者是吳老家門前，從白天等到黑夜。
年邁的吳老也常常接過病人手中的CT片，在熾熱的陽光下，一站就是半個多小時。
面對一些經濟窘迫的病人，他會想盡辦法地為病人省錢。
還有一次，一個確診肝癌的患者，心如死灰，賣掉了家裡的房子，前往吳老擔任院長的醫院救治。
手術結束，病人接過賬單的時候不可思議地說：“自從得了這個病，我就做好傾家蕩產的準備了。沒想到大上海治療肝癌竟然會有這麼低的收費。”
在現今這個感冒發燒動輒要花去幾千塊錢的時代，治療肝癌這樣的大病，加上手術所有的費用竟然還不過兩萬元。
在吳老眼中，醫生是治病救人，不是用來掙錢的職業。
作為院長，他堅決抵制收患者紅包，拿回扣的事情。
凡是醫院出現這樣的醫生，吳老都是厭惡至極，立即將他開除。
除此之外，他還給醫生定下了很多規矩：做B超可以解決，絕不讓病人做CT；能用普通的消炎藥，絕不能用高檔抗生素。
並且，在手術過程中，吳老堅持用手縫線，反感一些醫院為了掙錢用縫合器械給病人縫合傷口，咔嚓一聲，一千元沒有了。
在吳老看來，錢是好掙，但良心難安啊！
後來有人將吳老行醫救人的事蹟編成話劇上演，觀眾們都被感動地熱淚盈眶，極力讚譽吳老。
但吳老卻很平靜地說：“我沒有那麼高大，我就只是一個醫生。”
如果說吳孟超在手術檯上是分秒必爭的白衣大夫，到了手術檯下，他也就是個善良的老頭。
每到了冬天，他去病房給患者做檢查時，都會將冰涼的聽診器放在胸口捂熱，然後再給患者使用。
要是需要用手去觸碰患者身體時，他會先將雙手搓熱，檢查完之後，還會幫他們掖被角、放鞋子。
這些微末細節，都展露出吳老良好的修養和溫柔的性格。
很多醫生在見慣了生離死別的場面後，都變得冷血無情，可還有很多醫生越見滄桑，越懂溫柔。
吳老很瞭解那些病人，他們躺在病床上的時候最需要的就是溫柔的陪伴與呵護。
這不但給他們內心溫暖，還帶來了康復的信心。
吳老接觸的病人裡，其實有很多患有傳染性肝炎，但吳老總會緊緊拉著患者的手，甚至用自己的額頭去貼近患者的額頭試體溫。
很多時候吳老這樣暖心的小舉動都會把病人感動地眼圈紅紅，眼淚“刷”一下地就掉了下來。
有一次，吳老查完房準備離開，一位年老的患者突然拉住吳孟超的手，緩緩起身，感恩地吻了一下他的手背。
吳老面對這個突如其來的吻有些意外，旋即，他像一個孩子般開心地笑著，轉身抱著病人的頭，在患者的臉頰上，輕輕地回吻了一下。
他們雖然都沒有說話，但是一切盡在不言中。
醫生不負患者以性命相托，患者感謝醫者救治的恩情！
這就像吳孟超常常和學生所說的那樣。
“我們治的不是病，而是人！”
治病需要那手術檯上冰冷冷的器械，而病人卻需要醫者有一顆溫柔關懷之心。
其實吳老的這份醫者仁心和他的老師裘法祖所說的“德不近佛者不可為醫”也是有相同之處，如今吳孟超將這份信念教給學生，何嘗不是一種傳承。
對於吳老的風評，外界都是一致的美譽，可謂是公認的才德兼備。
可少有人知道吳老還有可愛有趣的另一面。
作為和吳老搭檔多年的護士長程月娥，她也實在搞不懂這個老爺子究竟是在搞什麼，
別人都是巴不得趕緊退休享福幾年，九十多歲高齡的他還整天在醫院裡要求護士給他安排手術。
“明天有什麼手術？有沒有我的？”
“沒有。”
“沒有人排我嗎？排一個吧？”
“休息吧，您還是多休息一些。”
“排吧！怎麼搞得我一個也沒排，你去給我找一個！”
對此護士小姐姐常常覺得很為難，但是又拗不過老人的堅持。
實在沒有手術的時候，他就在走廊裡晃悠來晃悠去。
看到有人在椅子上打盹，他就會上前斥責：“你倒是挺有一個大醫生的架子！”
不管對方是誰，主任或者醫師，面對吳老劈頭蓋臉的責怪，都低著頭不敢辯駁一聲。
畢竟在九十多歲的吳孟超面前，資歷再老也還是一個要乖乖挨訓的小輩。
除此以外，吳老還“扣得要命”，在當下品牌包肆意橫行的時代，男士女士都會買一些昂貴的包來維持體面。
可吳老這麼多年，裝錢用的是一個普通的紙袋，連個正經的錢包都沒有。
出差坐高鐵飛機，從來不坐頭等艙，就是給他報銷，他也不去，直接甩給別人一個“我個子矮，坐頭等艙浪費”的理由，讓人哭笑不得。
他不但對自己摳，對醫院的資源也很摳，常要求走廊的燈只亮一半，寫字的紙張要雙面使用。
有一次醫院內部人員開會，有人口渴，便拿一次性杯子倒水喝。
吳老見了，開會的心情都沒了，一雙眼睛盯著那個喝水的人，目光裡彷彿在責備：“大家都有自己的杯子，你為什麼要搞浪費？”
2005年，吳孟超獲得了國家最高科學技術獎，這是二十一世紀以來該獎項第一次頒給醫學家，金額高達500萬元。
平時“扣扣搜搜”的吳老，竟然將這五百萬元慷慨地投放到醫學研究和人才培養上，還剩下的基金就貼補醫學外科事業的發展。
有人說他傻，不想著給子女留些傍身的錢財，吳老擺手說用不著。
“我自己每個月工資就三千多，還有國家和總後勤部的補助，夠我衣食無憂了。”
吳老90多歲堅守在崗位上不離開，他帶的第一批學生早就已經過了退休的年紀，卻仍照常工作。
問起來，就都說：“吳老還沒退休，我們哪敢退休呀！”
有時，吳孟超問起身邊長久不見的學生，旁人都說：“身體好著呢！”
但其實，可能已經去世很多年，但是為了不讓吳孟超傷懷，他們都選擇隱瞞。
這麼多年過去了，其實吳孟超身邊同齡的好友幾乎沒剩下幾個，就連他的夫人吳佩煜也在2011年永遠離開。
夫人去世的時候，老人就在一旁低聲啜泣著，佝僂著腰，瘦小的身板，看著讓人心疼極了。
他和夫人吳佩煜曾一起考上同濟大學醫學院，他們曾是苦讀的同窗，是奮鬥年代的同志，後來還是事業上的同事、婚姻中的夫妻。
這樣深情厚誼的一輩子，倏然失去，又怎麼會不傷心呢！
吳老家裡到現在還掛著一幅十字繡，上面是兩隻互相倚靠的小狗，因為他和夫人都是1922年出生的，屬相都是狗。
夫人去世以後，吳老變得更孤單了，兒女都已經成家，而他不願意獨自在家裡待著，便更愛往手術室跑。
人只要讓自己忙起來，就不會沉浸在悲傷裡，做起手術的時候，吳孟超就會忘記所有的事情。
99歲，在離百歲只有一步之遙的時候，吳老也永遠離開了我們。
有人說，如果吳老不那麼操勞的話，或許能活到百歲以上，成為真正的世紀老人。
但吳老並不在乎這些，他總和身邊的人說：“人總是要死的，但要活得有質量。”
“只要我活著一天，我就會和肝癌戰鬥一天。”
退休似乎永遠不會從這個老人的口中說出來，凡是那些來勸他退休的人都不瞭解吳老。
他可是那個拿起一把柳葉刀就可以站在手術檯前10個小時的白衣大夫！
他可是那個和肝癌對抗一輩子，從死神手裡搶下無數病人的白衣戰士！
可是多年的手術生涯也給這位老人的身體帶來很大的創傷。
由於拿了70多年的手術刀，他的雙手早已嚴重變形。
由於長久的站立工作，他的腳趾呈現出一種畸形，再也不能正常地併攏。
上了年紀，就連簽字，手都會不自覺地發抖。
但只要讓他握起手術刀，便像是換了一個人似的，四平八穩地給病人做手術。
完成手術後，他從裡間出來，仰面坐在翻修過好多次的沙發上，像個孩子般翹起自己的雙腳，努力把變形的腳趾分開。
旁邊的桌子上放著他用了很多年的杯子，廉價也並不好用。
瘦小的身子深陷在沙發裡，不時打個盹，享受著片刻的愜意。
或許對吳老來說，充斥著消毒水和血腥氣味的手術室是他覺得最安心的地方。
