作者 楊文慧

我自己有一個世界，我淡忘它已經很久了……

沒有顏色，也沒有風景的窗

我聽見鳥的叫聲

我看見所有人的背影

自己的影子

我看見一些文字

我看見自己的心

每個人都帶著自己的生活上車下車

帶著自己的味道

我帶著自己的女兒

帶著從去年走過來的自己

還有我仰望天空的方式

……

我是一座老房子

守著自己的磚痕裂瓦

我們各自挖著自己的戰壕

流著血

卻拒絕撫慰

……

讓我成為一個戰鬥者

冬天也是一個非常美麗的季節

藍天清晰地印襯出樹的每一個枝丫

我看見了松樹與眾不同的綠

讀著這憂鬱、傷感卻充滿力量的文字，我的思緒自然而然地就與這文字的作者聯絡在了一起。

十年前，這片地方被國內的大房地產商購買了，對門的鄰居抓住商機，將原來幾萬元買的房子以數十倍的價格賣掉，在市中心又購置了新房子搬走了。房子換了新主人，鄰居也成了新鄰居。

有幾分戀舊，對新鄰居又有幾分狐疑：會是什麼樣的人呢？

一天，上樓時，一位年輕秀氣的媽媽帶著一個六七歲左右的小女孩上樓，我走在她們身後，媽媽拽著女兒的手，拉著她， 一步一步走著，看上去一點也不著急。看到身後的我，馬上站住，對孩子說：“珂兒，咱們讓阿姨先上。”孩子似乎對母親的話沒有在意，準備繼續邁步時，媽媽把孩子拉住了，並側身讓開說：“珂兒，我們走得慢，讓阿姨先上。”她衝我笑笑。我也禮貌地笑了笑。

是一位年輕的媽媽，三十多歲，眼神清澈、溫和，卻有一種專注的力量。上到六樓，開門的時候，發現這對母女走到五層，並繼續向上走著。我意識到，這就是新鄰居。看看走到拐角處的孩子，她也正向上望著我，是一個十分漂亮的小女孩，大大的眼睛，圓圓的臉，面板分外白。孩子童稚的目光盯著我，媽媽對她說：“珂兒，叫阿姨，說阿姨好。”孩子看著我，“阿，阿——姨—好”。“好”這個字還是媽媽在旁邊提示說出的，孩子說話的語速似乎與她的年齡不相稱。

媽媽說：“我們剛搬來，以後咱們就是鄰居了。”“好，好，有什麼需要儘管說”，我說。吃過晚飯後，聽到有人敲門，開啟後看到是一位陌生的年輕人，他笑呵呵地自我介紹說：“我是對門鄰居，我姓榮，叫榮小非。今天我們剛搬來，過來打個招呼，以後請多多關照。順便有個事想請教一下大哥和嫂子。”進來坐下後，他說：“嫂子，聽說你在殘聯工作，想跟你瞭解一下咱們特殊教育中心的情況，看看有什麼好老師，你給我們推薦一下。”

“是四樓的聾兒童語訓中心嗎”，我馬上想到了那個孩子。小非說：“大哥，嫂子，不瞞你們說，我們買這個房子就是為了孩子，讓孩子能就近接受最好的特殊教育，我們的孩子出生後發現患有苯丙酮症……”哦？我一時很驚疑。問“這是什麼情況？”

我並不瞭解這是什麼病？看到我和丈夫驚疑的表情，小非說：“就是咱們俗話說的智力發育遲緩症。”我一下子明白了。小非說：“這幾年，我和珂兒媽媽為了孩子，犧牲一切，跑遍有名的醫院和特殊教育機構，就是想挽救和彌補，讓孩子儘可能得到更好地恢復。”他說這些時，我的腦海裡反覆出現那個大眼睛的小女孩的樣子，還有她的媽媽眼神裡的那份執著與堅定。

小非走後，我上了網，在搜尋引擎中輸入苯丙酮三個字，很快彈出“苯丙酮症的鑑別與確診”“苯丙酮尿症的檢驗”等，滑鼠點開連結，上面寫著這樣的內容：苯丙酮酸尿症是一組代謝疾病，智力損傷一般嚴重，出生時正常數月後即見患兒發育遲緩，易激惹，反應遲鈍，發黃，膚色白嫩，藍色虹膜，肌張力異常，共濟失調，腱反射亢進，尿中有特殊鼠臭味……。

看著這些可怕的字眼，我內心萬分感慨——多麼可愛的小姑娘，隨後又陷入一片蒼白、無奈的嘆息中。見到太多太多這樣的不幸了，卻發現自己身處其間毫無用處，甚至連同情都是多餘無用的。是的，這種同情毫無用處，把它加在不幸者身上，會讓他們更加可憐，他們不需要這種可憐，他們需要的是支援，是幫助，哪怕是一種看不到結果的信心和希望也好過這種無用的同情，這種同情裡帶著一種世俗的歧視，帶著地位和身份上的不對等。

於是，我們經常碰面，我也經常以觀察者角度和孩子打招呼。日子過得如行雲流水般。兩年過去了，突然有一天，在樓道里碰上小非，他告訴我說他們要搬走了。“搬到哪裡，這裡的房子賣了嗎？”我突兀地問了一句。小非告訴我，又找到一家更好的訓練機構，他們在那裡租到了房子，這個月就搬走。“珂兒在這裡訓練得不好嗎？”我問。他說：“訓練得很好，每天我們還請一個小時的家教，進步很大。所以要根據孩子不同階段的不同表現選擇不同的訓練機構，我們這也不是第一次搬家了。”

小非說得很輕鬆，似乎搬家這樣麻煩的事如同手提重物上樓一般。其實，任何事，別人看著輕鬆，只有身處其中的人才明白其中的滋味。之後幾年，再沒有看到過珂兒和她的媽媽。對面的房子一段時間也租了出去，變換著不同的人，只在幾次租戶改租時，偶然會碰到小非回來檢查房子，他過來和我們坐坐，和我們聊孩子的情況，告訴我，孩子已經會唱歌，能寫字了，能很好地完成自理……在正常人看來很平常的事，小非的語氣中帶著無法言說的驚喜。

我，似乎能理解他這種驚喜的心情，也更明白其中的艱難，正常孩子成長中父母付出的，他們需要成倍的耐心、執著和毅力，才能達到——達到在我們看來再正常不過的一些東西……除了欽佩，我不知道該想什麼。去年底，對面的門又開了，而且動靜很大，以為房子又換新租客了，碰到小非時，他高興地對我說：“我們要搬回來了。”我一聽，覺得有些寂寞的樓道似乎很快有了生氣。“好，好，這下可好了，有鄰居了。珂兒……？”小非似乎知道我要問什麼，忙說：“嫂子，你可不知道，現在小珂可厲害了，畫畫，算術，寫字，手工，外出購物，啥都行了，你見了就知道了，所以我們要搬回來，這個小區功能齊全，孩子在這裡能得到更好地鍛鍊。”

幾天後，在樓道里碰到了珂兒，和媽媽相跟著，個頭比媽媽似乎略低一些，但，明顯長大了，很結實，面板略黑了些，見了面，沒等媽媽告訴她，馬上說：“阿姨好。”吐字流利、乾脆，眼神也從童稚和懵懂變得明淨、清澈、有神。我聽到珂兒的問候，一時不知道該怎麼回覆，內心萬般感慨地說了一個字：“好”。再看看珂兒媽媽，黑黑的，瘦瘦的，齊耳的短髮沒有任何修飾的痕跡，卻比幾年前見到時多了份滄桑，眼神，卻依舊那麼專注，堅定。

二

年底，我接到一份邀請函，邀請我參加安健兒公益服務中心青年聯誼會。我知道這家機構，是幾個大齡智力障礙青年家長聯合成立的，目的是透過互助，在為智障青年找到就業出路的同時，為這些人士最終創造一個生存和養老的空間與環境。2018年機構成立時，我去過，卻不怎麼看好，與另一家機構擠在一起，工作間被分割得支離零亂，像是臨時拼湊起來的一塊畫布。

但到了聯誼會那天，我還是按時前往。走進換了新址的大廳，卻被眼前的場景震憾：二百多平方米的大廳牆上掛滿了各種繪畫作品，充滿了濃濃的藝術氛圍，旁邊的展櫃裡擺放著各種藝術品，以各種主題製作的彩盤、十二生肖及各種藝術彩塑玩偶，有的製作的呆萌可愛，有的製作的栩栩如生，而整個作品看上去有一種脫俗的韻味——純淨，乾淨，沒有世俗之氣，完全是心靈最真實地表達。再往裡走，兩邊過道也都掛滿了裝裱好的畫作，每幅作品左下角都標註著作者，作品名稱，還有這樣一行字：愛心價格300元，而每幅作品的數字又不完全相同。

過道兩側的房間佈置也與眾不同，有的寬敞空闊，站到裡面，有一種壓力得以釋放的感覺；有的侷促狹小，充滿神秘的安靜；還有一間很大的畫室，桌上堆滿了五顏六色的顏料、畫筆、畫棒、紙張，牆上掛著完成或未完成的一些畫作，兩位女士正坐在椅子上，搭著肩，保持著一種姿態，給一個十七八歲的年輕人當模特，只見年輕人認真地瞅一眼椅子上的人，然後低下頭來在一張紙上專注地畫上幾筆，然後再看一眼，再畫——他們在上課。隔壁是一間軍工作品陳列室，在專人指導下孩子們用彈殼製成的各種軍事藝術作品陳列其中，角落裡還擺放著一架用不同型號炮彈殼製作的編鐘，敲上去聲音高低錯落，十分特別。另一側樓道兩側是蛋糕製作間，手工加工坊，迷你咖啡廳、教室、訓練室等，佈置都十分別致，透著融融愛意。

聯誼會開始後，孩子和老師、家長、愛心人士以不同的方式展示著自己內心的情感，釋放著最真實的東西。節目表演並不專業，甚至談不上美，但，我看到，這些孩子能隨著卡拉ok伴奏完整地唱完一首歌，能隨著播放的音樂，盡最大所能地表達一首詩，能很好把握規則完成一次遊戲……。這一切，當你不是用欣賞專業藝術的心態、想到這是一群智力從幼年時一直遭受損失的孩子完成的事情時，你會怎麼想？我看著自己手裡的一張宣傳畫，上面寫著這樣幾行字：專心、用心、誠心、敬業；下面的一個方框裡又圈著這樣幾行字：文化認知、生活訓練、藝術療愈、職業重建。

一時間，我覺得自己被感動了，不是感動得想要流淚，而是一種被沉重的東西壓住的感覺，卻不知道是什麼。望望以不同姿態、不同神情的坐著的人群。忽然，一道光掃過整個大廳，最後定格在舞臺中央的幾個人身上——是一對美國歸來的華僑母子，這對母子看中了牆上掛著的兩幅作品，現場義購，並與作品作者在現場合影留念。

此時，場上響起了熱烈的掌聲。我想起珂兒媽媽跟我說的：想把自己這麼多年來收穫的東西分享給更多的家庭……我們是一個群體，我們必須自己團結起來，生活在一個共同的群體中，才覺得不害怕，不孤單。當然，更需要來自社會方方面面的幫助，哪怕是一盒顏料、一打紙、幾隻杯子，幾張桌椅……

我看到人群中，珂兒媽媽臉上有晶瑩的東西在燈光下閃動……瞬間我明白，這種感動就來自臺下坐著的這些人，他們裡面有教師，有律師，有醫生，有志願者，有退伍軍人，還有歸國華僑和陌生的好心人……更多的，是多少年來始終不放棄、在重重壓力中奮力掙扎、在無限渺茫中尋找一絲光明的那些人，他們是這個社會中平凡得不能再平凡的人，為了孩子，他們犧牲了個人夢想，放棄了事業，遠離了朋友，過著幾乎與正常生活隔絕了的生活，幾年、幾十年，懷揣著一絲渴望和希望，奔走在大千世界每一個不被人注視的角落裡……

我是一棵野草

荒涼而寂寞

我在風景中，卻無人能見

我是秋雲下的一棵樹

孤獨而悲壯

我在人群中

我在草木間

我的心在四十多歲的空間裡遊蕩

……

三

參加完聯誼活動後的幾天裡，腦海中總將那天看到的情景與那個推石上山的西西弗聯絡起來，在常人看來，每天將一塊巨石推上山，然後看著石頭滾下去，第二天再推上去，然後再滾下去……反反覆覆，與懷惴著無限夢想，準備在人生的沙場上拼搏的人相比，這樣的人生有什麼意義？

荒誕主義文學大師加繆給出這樣一個答案，

Monâme n‘a rien à demander， la vie éternelle fait de son mieux。

譯成漢語就是：不求永生，竭盡人事。

加繆在書中這樣寫道： “只見他憑緊繃的身軀竭盡全力舉起巨石，推滾巨石，支撐巨石沿坡向上滾， 一次又一次重複攀登；又見他臉部緊繃，面頰貼緊石頭，一肩頂住，承受著佈滿黏土的龐然大物；一腳蹲穩，在石下墊撐；雙臂把巨石抱得滿滿 噹噹，沾滿泥土的兩手呈現出十足的人性穩健”……

這是西西弗的人生，付出巨大的努力，做一件不會帶來任何成就的事，這似乎也是我們每個平凡人的人生，更是這些特殊孩子父母的人生，他們肩上扛著的，就是西西弗肩上扛著的巨石，他們日復一日，年復一年，澆灌著一株很難開花結果的樹。

但，正如加繆所說，命運因荒誕而悲壯。當西西弗邁著沉重的腳步走向回程時，他認識到自己苦海無邊的生存狀況，他知道自己的不幸會重來。是的，苦難不會消失，它會重新進入我們的生活，進入我們人生的下一段旅程，當然也包括那些無助而無奈的家庭。

但是，就像明知暗夜無盡而始終渴望光明的盲人般，這個世界，在低處，有這樣一群人，他們在努力為孩子也是在為自己尋求著一縷心中的光明。這，就是人道主義，它並不遙遠，不是神話，也不高高在上，它就在我們身邊，就在這些平凡而不經意的人身上，他們來自社會的低處，他們在用自己微弱的光照亮著自己、還有那些弱者的人生……

編輯：實習生 周傲珺