武川莜麵，聞名遐邇。作為土生土長的武川人，我會吃的第一口飯就是莜麵糊糊，吃著莜麵長大成人，與莜麵結下了不解之緣。

記得我調到市裡工作後，第一次請同事們來家做客，他們點的主食就是莜麵。同事們一進門便異口同聲地說：“好香的莜麵味啊！” 一位小妹甚至說：“幽香的莜麵味讓我垂涎三尺啦，這小窩窩、細魚魚你是怎麼會做的？”在一片誇讚聲中，我便毫不謙虛而自豪地說：“我這是童子功。”

在我十二、三歲的時候，母親用最好的推窩窩石板教我學推窩窩，大姐、二姐在瓦缸蓋子上推，母親則熟練地在菜刀面上推。母親像一位老師，一邊推一邊講推窩窩、搓魚魚的程式和技巧，教我們怎樣把窩窩推得大小適宜，卷得高低一樣，擺得整齊美觀；教我們在案板上搓魚魚，左右手各搓三根，搓得粗細均勻、接連不斷，擺放在籠屜裡薄厚適宜、虛空不塌。母親教我們要在做好的基礎上求快。在母親一絲不苟的精心指導和嚴格要求下，我很快學得了一手做莜麵的好手藝。

常聽母親講，1958年大躍進進食堂時，她因做飯快被抽調到食堂做莜麵，每天推窩窩推得腰痠背疼，甚至把小手指都磨出了血，加上食不果腹，常常疲憊不堪。據說當時有的做飯女人難忍飢餓之苦，就偷吃幾口生莜麵，也讓我母親吃一口吧，可我母親說：“每人一份，咱們多吃一口，別人就少了一口。”有一天，我母親一個人打掃食堂，在地下柴禾裡（那時灶火裡燒柴禾）拾到一個錢包，裡面裝著糧票、布票和錢。在那個飢寒交迫的年代裡，如果把這些拿回家一定能解決當時燃眉之急，可我母親把它交給了食堂管理員，還給了是一位下鄉幹部的失主。失主為了感謝我母親，送了我母親一斤熟莜麵。這一斤熟莜麵光我就吃了差不多二兩，剩餘的與食堂分回來的莜麵以及酸菜、土豆氽在一起，全家吃了一頓飽飯，可兩歲的我吃了那麼多的莜麵，危險把肚子沒撐壞。

三年困難時期1959——1961年），真可謂雪上加霜，我們家因孩子多，孩子們領得是小孩口糧，飯量則被稱為“飯榔頭”，日子要比孩子少的人家更加艱辛難熬。那時有不少人討吃叫街，過著晝愁三餐、夜愁一宿的日子。有一天，一個與我母親年齡差不多的女人帶著一個比我大點兒的孩子，來我們家討吃要飯，母親看著那滿嘴都是乾裂血泡的孩子十分可憐，就抓了幾把生莜麵放在女人拿的大碗裡，乞討女人說：“再幫助一碗水吧。”母親把開水倒進她的碗裡，衝成一大碗莜麵糊糊，她的孩子一口氣喝了多半碗，孩子媽媽不停地合手“謝謝，謝謝！”四歲的我膽怯地目送他們離開，然後學著阿姨合手向媽媽說：“我好餓，我要喝糊糊。”母親緊緊地把我抱在懷裡，淚水像斷了線的珠，掉落在我的臉上，哽咽著說：“好孩子，忍一忍，這是咱們一家人的晚飯，等哥哥姐姐們回來熬糊糊一起吃。”這些幼時不曾記憶的事是父母后來講給我們的。

熬過了三年困難時期，我們村又先後遭受了旱災和冰雹，兩年顆粒未收，靠國家救濟保住了全家人的性命。為了莜麵做得出飯（同等的量比白麵做出的飯多）、耐飢餓，分口糧時，我們家大部分要的是莜麥，只分一點兒小麥供過年用。為了添充食物，春天露出草芽時，我和姐姐們去地裡挖蒲公英和甜苣苦苣，當榆樹長出榆錢兒時就去摘榆錢兒；到了夏天，跑遍東梁、西灘、北坡、南窪去挖能吃的野菜。把莜麵撒在野菜上，蒸成野菜莜麵丸丸、野菜莜麵片片，因為野菜多莜麵少，只能蒸成這些吃，晚上吃野菜莜麵糊糊，至多放上幾顆土豆塊兒。我記得最難吃的是沙蓬莜麵團團，當地給它起名為“老鷹唅柴”，苦澀難嚥；最好吃的是蒲公英或甜苣拌土豆絲，用素油熗上蔥花兒和扎麻麻（山坡上的一種野花），調上莜麵窩窩、莜麵魚魚，可謂珍饈美饌，比現在吃魚蝦香的多。

為了多領一斤莜麥，父親給隊裡放羊，因為隊裡給羊倌每天補助一斤莜麥。父親放羊時還能在山坡上掃地皮菜，草叢中剪蓿麻，雨天后摘蘑菇，那時飢不擇食，也不管有毒無毒，燴地皮菜、燴蓿麻調莜麵，吃得手腳腫、嘴發麻。為了不把孩子餓壞，父母親把吃的都分成等量的每人一份兒。父親說：“大人餓不死孩子就餓不死。”那時母親奶著我三弟弟，白天下地做營生，回家還要奶孩子做飯，面黃飢瘦的母親，全憑毅力支撐著。一天，二姐對我說：“咱倆最小，幹活兒少，把咱們那份飯都分出一半，你的一半給媽媽，我的一半給大大（父親）。”從此，我和二姐吃半份飯，同時也被鄉親鄰里誇為懂事的娃娃。那年代，即便那些救命的野菜莜麵飯也不是天天能夠吃飽，常常飢腸轆轆，至今銘心難忘。記得有一次四大爺騎著毛驢來我們家，馱來半袋子莜麥圪生（破碎了的莜麥粒兒），說是耗子窖裡扎出來的，拿來接濟我們。其實四大爺也是家大人多，生活同樣很拮据。母親每天抓上幾把莜麥圪生熬菜糊糊，每次都說這是四大爺送來的救命糧，千萬不能忘記四大爺的恩。

走出了吃了上頓沒下頓的苦日子，終於能有黃燦燦、亮晶晶的炒莜麥裝在衣服兜裡做零食了，還在綠茵茵的蔥葉裡灌上黃愣愣的、香噴噴的炒麵（炒熟的莜麵），和小夥伴兒們邊玩邊吃，記憶中要比現在的腰果和波力卷香的多；終於能吃上不摻野菜的莜麵窩窩、莜麵魚魚、莜麵塊壘和土豆拌炒麵了。說到土豆拌炒麵，想起那時父親為了讓孩子們吃得香，要親手給我們把炒麵拌好，並教我們拌炒麵要用筷子左三圈右三圈地擰夠拌到才好吃。確實難忘那時候的土豆拌炒麵，尤其是再滴上幾滴素油，吃的津津有味、回味無窮。特別是一家人圍坐在一盤大炕上，想吃多少吃多少，有說有笑，其樂融融。值得一提的是冬天殺了豬，豬肉燴酸菜蒸莜麵，常常還要炸些黃米糕，讓人唇齒留香，食之難忘。讓我更難忘的是每次吃豬肉燴酸菜莜麵時，母親總是舀一大碗多夾了幾片肉的燴菜，上面蓋一大片莜麵窩窩，讓我給房後的大爺送去，可我總是不很情願去送，因為這個大爺不僅愛吃莜麵愛吃肉，而且還流口水，邋遢的很。他還經常吃狗肉，他一上街滿街狗叫聲，人們便都叫他四狗大爺。每當我送去吃的時，他總愛用他黑乎乎的手摸摸我的頭。

還記得跑校上中學時，離家七八里地，中午的飯也常常是從家裡帶著的熟莜麵和鹽湯（醃酸菜湯），或者是炒麵，一頓飽飽的莜麵午飯，為學習提供了“物質”保障。住校上學的時候，學校食堂也基本都是莜麵蒸塊壘或者莜麵壓餄烙，而莜麵餄烙是用飄著少許素油花花的燴山藥湯湯調著吃，儘管清湯寡水，對於“餓學生”來說也吃得挺香挺飽。我們宿舍有一次玩兒吃莜麵比賽，每人一坨莜麵餄烙在飯盒裡用燴山藥湯湯調好後同時開吃，我居然吃得最快而“榮獲”第一名，從此一些同學也常常叫我“莜麵大王”。

我對莜麵情有獨鍾，現在隔三差五也要做一頓莜麵吃，所用佐料或者羊肉蘑菇湯，或者是茄子土豆泥，或者是水蘿蔔拌黃瓜，或者是手捺白菜熗上扎麻麻，或者是菠菜調上土豆絲，或者是豬肉燴酸菜，小窩窩、細魚魚甚至是壓餄烙，無論怎麼搭配著吃都會有絕好的口感。有時也要做成莜麵餃餃、莜麵飩飩，拌上味香色美的冷盤，都是無以倫比的美味佳餚。

莜麵在做法上也很有講究，做窩窩要用開水和麵，做莜麵餃餃、莜麵飩飩要用冷水和麵，做莜麵魚魚開水或冷水和麵都可以。在武川和莜麵稍軟點兒，在北京和莜麵稍硬點兒。蒸莜麵的時間更為重要，在武川用十一分鐘，在呼市則用七分鐘，在北京只用四分鐘，這與氣壓有直接關係，因為莜麵的生熟必須恰到好處。我在北京第一次做莜麵時蒸了七分鐘，結果窩窩都黏糊糊地睡在了籠屜裡，連成一坨，硬是讓我在親戚面前丟了一醜，那次尷尬使我至今耿耿於懷。

正是因為吃莜麵長大，習慣吃也特別愛吃莜麵，雖然受過苦捱過餓，但身體很健康，因為莜麵屬於保健食品，含有鈣、磷、鐵、核黃素等營養元素，富含不飽和脂肪酸，其中的亞油酸對新陳代謝具有明顯功效，而且幾乎不含糖，所以常吃莜麵的人極少有“三高”和糖尿病等疾病，因此莜麵也是“三高”和糖尿病患者所青睞的理想食品。

莜麵雖然不是稀世之珍，但它是後山之寶，更是包括我在內的很多人所喜愛的美味佳餚。它不僅是日常的必備食物，同時也是我饋贈親朋的最佳禮品。