修凳子

排骨

在額頭上刻了個大大的“閒”字，強迫自己不想工作的事，找工具幹活：修兩張舊板凳。

工具有鋸子、錘子、銼子、砂紙。

第一張板凳斷了一條護腿，掉了一條護腿。

掉了的這條，不抱希望找到。斷了的這條，琢磨一會想到了解決辦法，順著斷的這一頭，鋸一個凹口，將一塊新木頭嫁接上去，便有了新的榫頭。

板凳全部採用榫結構組合，相當於你牽我的手，我牽你的手。整個榫結構組合是個閉環，最後一個榫頭怎麼裝進榫眼裡，有點困難。我試著讓連線坐板的榫頭“松半口氣”，這才完成組裝。

試坐了一下，仍有鬆動。原來，坐板榫眼的間隙較大。過去的木工師傅處理這種問題，喜歡往榫頭裡打方釘或木銷對空隙進行擠壓來處理。我覺得這樣做雖然能夠解決問題，但一定會影響板凳坐板的“畫面”美感。於是，我與時俱進，採用了世界前沿科技來處理：把凳子淋溼。凳子吸水膨脹，榫眼間隙立刻消失，人坐上去果然穩穩的。

可見這凳子不知乾瘦了多少年，今天終於喝上了這一口，心情舒暢，雖然不會言語，但想必在默默感謝與我相遇。廣西大學的一名木材專家說過，吸水率是木頭的生命力，太乾了不行，太溼了不行，在所屬木種的標準範圍內方可滿足它的呼吸——木料即便變成了傢俱的一部分，也需要呼吸。

板凳有多“渴”，在它的孿生兄弟——另一張板凳的修復實踐中得到了深刻體現。第二張板凳的坐板有兩處開裂比較嚴重，用手可以扳動。我找出木工膠，讓乳白色膠水順著裂縫慢慢滲到裡面，然後用繩子綁住兩條腿，促使坐板裂縫收合。線條狀的木工膠不久便被木頭吸光不見了。

起初我還擔心溢在座板表面的木工膠會影響美觀，特意用紙巾擦去。其實不必。板凳“口渴”著呢！

用銼子去掉部分腐木，保留最純真的那一部分，肌理質感頓時顯現刻骨銘心的動人。其間有一些木結，像眼珠一般，留在凳腿上注視人類的焦慮和喜悅。我幹這活的時候戴著口罩防塵，因此諒它不敢對我怎樣。首先它看不懂我。我為此樂了好一會兒，直到用砂紙將銼子留在木頭上的粗糙紋理抹平、露出流暢完整飽滿的木紋之後，我才慚愧不已——既然面對面的兩個廢物都是乾瘦型別的排骨系列，何必五十步笑百步。

市面上的板凳，坐板都是四個榫眼的結構，我手裡的這兩張板凳卻都是八眼的！八眼自然會更穩，也考驗當年製作者的手藝，除此之外是不是還有其他用意，比如八眼象徵什麼之類的。也許純屬俗人如我想多了。它實際上什麼額外的意思都不會有。它確切地告訴人們，無論誰，坐上去穩穩當當便萬事大吉。

幾個鄰居來看這兩張舊板凳，“老東西”“老傢伙”“古董”“在農村應該用了不少年”“老料啊”“哈哈，值不少錢”——他們說的這些漂亮話，我欣賞最後一句，心裡美滋滋地品了又品，笑了又笑，感覺越來越像這麼回事。

這個鄰居特意伸手摸了摸舊板凳，然後“哦”了一聲，哈哈大笑起來。

我也是。

兩張板凳老是老，材料卻是普通得全國上下哪裡都有的杉木，而且是一個鄰居不要了，我收下的。

人類的真相也不過如此。