我一直給自己一個不成文的規矩，不寫國產電影的評論。一來是明星怕粉絲罵我，看著鬧心；二來是不想對抗強大的水軍，自覺人微言輕；三來是確實真的沒什麼好片子。《山河故人》上映的時候，因為太忙沒有去影院看，當然，也是出於對國產電影的信心缺乏。國語電影的特點一向是，要麼商業的比錢還露骨，要麼文藝的都有點看不懂，剩下的也無非是在這兩者之間掙扎。無心去批判什麼，事物都有它生長的土壤，發展的必然。自然選擇未嘗不是最好的選擇。
開啟這部電影的時候，也是一個百無聊賴的下午，正好，電影的開始比我的狀態還要乏味，也就這麼淡淡的看了起來。電影取景於上世紀的山西小城，街道庸俗不堪，主演們操著一口地道的方言，就算是以20年前的審美，也十分土氣。之所以會來看這部電影，是衝著三個由頭，一是賈樟柯的名氣與口碑，二是片名本身自帶的意味，三是驚豔的海報。不得不多提一句的是它的海報，意識流的山河，印象派的配色，在雋永流長的感覺中，更有一份明亮的滄桑，在國產電影海報中難得一見。衝著這三個理由，即便看起來像《秋菊打官司》一樣的開頭，也有了堅持下去的理由。不過很快，電影選用的遠鏡頭拍攝，帶來的旁觀式的情感側寫，以及越來越讓人唏噓的命運與時代洪流，緊緊的抓住了我的眼球，甚至在幾個觸動的場景，忍不住淚崩。
電影分為三個段落，再現了兩代人的跌宕人生。女主演與女主角有一個共同的名字——濤，兩位男主角的名字也是基本是根據主演而來。這樣的簡單設定，有了一種紀錄片式的真實感，加之演員們樸實的表演方式，彷彿這本不是一部電影，而只是借用了遠遠的鏡頭，再現了每天都在上演的人世悲歡離合。“濤”字作為女主角的名字，年輕時代無數次被愛慕她的兩個男人反覆呼喚，到了暮年，則是兒子在遙遠的大洋彼岸對著大海呢喃。濤，是波濤，是人生的起伏，是感情的洶湧，又是時代與命運的洪流。
第一段落，講述了20世紀末山西小城的一個平凡故事。兩個男同學一起愛慕著女生張濤，一個是心思活泛的新起土豪張晉生，個性屬於霸道的溫柔；另一個是個溫吞水的暖男樑子，默默地陪伴就是他表達的方式。也許是賈科長的刻意，本來各有味道的三位主演，愣是被扮相打造的就像你家鄰居一樣普通，不過也正是這種毫無距離感的呈現，使得影片更加貼近小人物的普通生活。
不同於偶像劇裡的三角戀，他們之間的愛情沒有太多狗血情節，甚至連正式的表白都沒有。雖然對於電影來說不夠戲劇化，可是你我都知道這分明就是生活。第一段落的基調就是這樣，平淡而乏味，生活常常也是以這樣的面目出現，之後，便慢慢走上了不能回頭的心酸路。
小土豪張晉生，按照現在的說法就是霸道總裁一類，用壓倒式的積極方式追求張濤。可是即便是他，想要炫耀自己的新汽車，也是扭扭捏捏的讓張濤和樑子送他出門。看到另外兩個人因為日日相伴而有的默契，吃醋了就莫名其妙的大發脾氣，硬生生的鬧彆扭，卻始終說不出一句“我愛你”。都說賈樟柯喜歡用符號來劃定時代，在這部影片中，他不僅僅是使用了音樂和場景，更是把情感的方式都烙上了時代的印記，那時候的愛情，甚至是那時候的虛榮，都尚且難以做到赤裸裸。
三人的感情在張濤的搖擺和樑子的堅持下，維繫了很長時間。但凡事都一個結局，矛盾的最終爆發，被設定在了賈科長年輕時最愛的迪廳，一曲《GO WEST》的音樂響起，張濤不再抵抗熱情的晉生，做出了自己的選擇，樑子衝到這裡，問了一句：“你就這樣定了嗎？”，三個人此消彼長的愛情拉鋸，在這句平實的臺詞下，蘊含了大量的情感暗流。
在這一部分，導演選用了許多細膩的感情衝突，並且讓主演們用一種欲言又止的表演，剋制表達的著年輕而率真的愛情，使他們看似平淡的感情與生活，有了雋永而深遠的回味，這是很見功底的表演方式，平凡而不平庸。
第二段落，是時隔十幾年後。當初，樑子在收到張濤婚禮請柬的同時逃離，遠赴他鄉做了一名礦工。中國經濟野蠻式發展的那些年頭，不僅僅是破壞了環境，也不僅僅是改變了人們的情感方式，還毀掉了特定人群的健康。樑子長期吸入煤粉塵，患上了肺癌。回鄉之後，他得知張濤和張晉生業已離婚，獨生子到樂判給了張晉生，遠在上海生活。此時的樑子有個不滿週歲的孩子，和一身重病。人生總是這樣生不逢時，人生總是這樣心有餘而無力。
溫厚的樑子默默的忍受著疾病，她的妻子找到了生活寬裕的張濤求助。兩人相見時，一個是垂危的窮人，一個是紅光滿面的成功女性，生活狀況的懸殊讓人唏噓。張濤隨意的拿出一疊鈔票，不願麻煩任何人的樑子也只客氣了一句：“你方便啊？”。不管世事如何變遷，當年的情分在今日尚能如此無間，可見彼此之情誼深厚，其實也算無憾了。
兒子在遙遠的上海難得一見，張濤孤獨的留守故鄉與父親相依為命。命運總是最不近情理，抓走你唯一的稻草時，也都理直氣壯。父親在一次出門時靜靜的在車站逝世，沒有痛苦沒有掙扎，身旁還恰好坐著幾個僧人，在他失去氣息的一刻，僧人們起身默默為他超度。父親的離世突然卻平靜，甚至是安詳的。命運殘忍，賈科長卻是溫柔的。他也許和我們一樣無力對抗生老病死，卻可以在自己的電影中，給予逝者最好的關懷。此刻起，張濤的演技開始爆發，因為唯一的親人離世，她那種痛到不能自已卻又不得不堅強剋制的表演，讓每一個在生活中承受過顛簸的人，感同身受，眼淚默默如泉湧。
為父親治喪的安排，使張濤有機會和許久不見的兒子短暫相處，兒子在繼母的養育下，既有讓她身為母親天然濃厚的愛，也有了複雜的疏離。在所有人面前都溫婉大氣的她，對深愛的兒子有時卻喜怒無常。她既疼愛他稚嫩的面龐，又厭惡他身上一切陌生的氣息。在兒子與上海繼母的對話中，張濤得知孩子即將遠赴澳洲留學，這意味著她今後很難再見到兒子，顫抖的她親手為孩子包了一頓餃子，選擇了最慢的火車陪伴他回上海。母親就是這樣的角色，既要為你選擇最好的前程，又想將你留在身邊朝夕相伴。孩子問她：“媽媽，我們為什麼不做飛機？”張濤溫柔的說：“火車越慢，媽媽就可以越多陪你一段時間”，簡單的對白，卻直抵內心痛處。到樂懵懂的看著哀傷卻沉默的母親，他不能對生活做任何安排，只能將他想要的瞬間努力記在幼小的心中。媽媽開車時的側臉，他們一起聽過的《珍重》，還有那串他可能永遠用不到的家門鑰匙。
在這一段落中，敘事更加貼近人物，鏡頭不再僅僅是旁觀者的感覺，許多張濤的特寫，讓觀眾有了更多產生代入感的機會，他們這一代人的人生悲喜，在這一段中得到了最大的體現。
第三段落，又是十幾年後的澳洲。張晉生變成了一個孤獨的老頭在語言不通的異鄉，每天喝著汾酒聊些往事。兒子Dollar已經獨立生活多年，忘記了母語的他和父親無法交流，內心孤獨的他因為送外賣的零工，意外結識了張艾嘉扮演的中文老師Mia，同是異鄉人的他們，因為共同的漂泊感受，很快走的近了起來。
Mia開車帶著Dollar散心，看著她的側臉，Dollar一陣恍惚，他記不得是在哪裡曾有這樣的瞬間，讓他一直難以忘懷。Mia隨意的放出《珍重》這首歌，告訴Dollar這是一首很久之前流行的粵語歌曲，Dollar卻激動的說自己一定聽過。所有這些似曾相識Mia並不懂得，那是Dollar努力珍藏的記憶。他忘記了母親的模樣，忘記了和她有關的故事，可是他本能的記住了母親的感覺，瞧瞧珍藏著模糊的瞬間。一個小小的孩子，努力地去記住關於媽媽那少得可憐的回憶，固執的將一串可能永遠用不到的鑰匙掛在胸前。父母總想給孩子最好的未來，如果可以穿越時空看到他現在的樣子，又如何會忍心做出當年的決定。可是除了電影，沒人能穿越到未來，張濤只能做當時看來最好的決定，張晉生也只會選擇當時看來最好的生活，甚至是Dollar，也只會按照大人的決定，努力的做當時最好的孩子。這一切，是時代的洪流，是命運的顛簸，也是人生的必然，“當時”已經不再，人生早已面目全非。
賈樟柯在某些時刻，也是殘忍的。關於Dollar的愛情，曾經有傳言說，最早是想要給他一個和外星人相愛的設定，後來改為與張艾嘉的老少配。不能否認，當我看著Dollar摟著張艾嘉，稚嫩的臉龐上浮動著慾望，還是忍不住噁心了一下，即便物件是張艾嘉，也讓人覺得十分難以接受。但這的確是最合理的設定，也是最殘忍的直視。缺少母愛，渴望母愛的Dollar，只能用這樣的方式，來滿足自己對於母親的思念。
那個年代過分努力的中國家庭，失去的不僅僅是溫情，還造成了下一代難以彌補的人性缺失。Dollar站在海邊，輕輕的呼喚著“濤”，張濤卻在彼岸的另一端，似有感應，可也只能孤獨的在雪地起舞。
山河依舊，故人卻早已零落。就像電影的臺詞所說：“每個人都只能陪伴你走過人生的一段時光”，註定孤獨的我們，除了順著這命運的洪流而行，在心中雕刻滿悲傷和無奈，又何曾有過其他的選擇？
