躲在銷品茂和群星城的背後，一條寬達四車道、卻匪夷所思沒有路燈的背街，名叫“
宏茂巷
”。
這家名叫味華香的店，夜裡去很好找：它是紅彤彤的，在這條黑漆漆的街上像個香火旺盛的小土廟；它家門口的車子夜裡停了幾層，在馬路上“鼓”出來一個包。
天冷了，冒擺臺，人咧？隔著玻璃厚厚一層霧氣，看不清。
縮著手推開門，什麼場面？
紅聯喜慶，澡堂般氤氳繚繞、熱氣騰騰的內堂，
鄧麗君用
閩南語
深情唱著《賣肉粽》，男人們桌子挨桌子，喜笑顏開地黑蕎碰勁酒，孕媽媽在給老大喂肉丸子，八十多歲銀髮婆婆在埋頭吃牛……裡頭包間還傳出了划拳的痛快呼喝。
環視一圈，我的視線被霧氣模糊了，啊，這是武漢人久違吃年飯般的熱鬧啊！
不足兩百平米
的小店，像玩拼圖遊戲一樣，在走道和種種空白處加“塞”了N張小桌子。
老闆的茶臺、收銀臺、廚房門口、冷櫃旁邊……只要新開闢出可憐的一小處空地，架上一個歪不倒的簡易小木桌，食客們立刻歡呼著撲過去架起了熱鍋子，可以拍一集
《吃貨滿屋》
。
我看了一眼忙碌的透明廚房，心說，我要不要申請進去吃？
等了半天，我獲得了靠裡間一張珍貴的小臺子，坐下來一邊吃炸花生米（老套國民下酒菜），
一邊饒有興趣地觀察，這滿滿一屋子的食客，湧進來，湧出去……
論位置，它躲在連我這種“徐東土著”都要
靠導航
才能找得到的背街；
論裝修，從牆到地，我只能用“勤儉持家”四個字來表揚它；
論口味，它屬於
不辣
不辣不辣不辣不刺激不搞新意思，傳統老實的“
淳樸家庭味
”那種；
論菜品，比起四川火鍋店密密麻麻的配菜，它的選單就像麥當勞出的——就那十幾種經典款，熟客能默寫出來；
……
它幾乎不符合任何一條“在武漢能躥紅”的開館子定律
。雖然我曾寫過它，至今它對我來說仍是個迷。
為什麼它能在短短一個多月，在競爭激烈到100米恨不得有4家牛羊肉館子（你去沙湖路、團結大道看看）的徐東地盤上，大把收割寵愛？
【一】
我是正飯點18：00到的，湧進來不少拖家帶口、扶老攜幼來吃鍋子，難道牆上那句“
全家人都愛吃的牛肉鍋
”是句能念動人心的十字真言？
點菜法和其它鍋店不一樣，按
40元一個人
算，
牛肉湯+六種牛肉
（牛腩\牛舌\牛筋\牛肚\牛腩膜\牛肉），廚師按每桌人數給你直接配好，連肉帶湯燉煮好了上桌。
熱鍋上桌，不論老少，人人
先喝一碗湯
“熱身”。一碗好湯暖人心。
我琢磨了半天那個琥珀色的湯，幾乎沒什麼油，空氣中飄散著牛肉的那種奶香，夾著淡淡的植物香氣，純然不辣，醇鮮還挺耐喝。
問了店長，湯裡不單給了牛骨，它是熬燉那六種牛肉的原湯。
我周圍的幾桌，等鍋子吃完，桌上的鍋底要麼被喝個精光，要麼打包帶走——對，“
鍋底打包
”。
肉選的
料好
，筋絡層次分明，“
立體裁剪
”大塊豪邁。
牛筋牛肚牛舌牛腩——這些對老人和孩子們不太友好、嚼了就吐的“
筋頭巴腦
”，店裡
燉得軟糯
易嚼。
有人幫你熬出
無油不辣
的牛肉湯，槌出幾乎不給澱粉的純料牛肉丸、把乾巴巴的牛肉做得比芋圓還滑的
新鮮牛肉滑
……作為一名優秀的飼養員，你不拿來喂娃？
（我在泉州街頭常吃的就是牛肉滑，它讓牛肉宛若稚嫩新生。店裡每桌挨個送；有客人吃完說真好吃耶，加點4碟）
便宜，人均40多元，可以當“
大口吃肉，大碗喝湯
”的日常食堂。
小店是怎麼走紅的？
聽店長說，開始有幾個街坊和隔壁古玩城的老闆，連續來吃，最長的連續吃了八天，先是自己來，第二天帶孩子來，接著帶老人來，帶親友來，帶客戶來……“
一半都是回頭客。
”
漣漪從徐東慢慢擴大，擴到了漢街萬達，擴到了長春街，擴到了水果湖……奔走相告的“好物分享”。
“夜裡排隊沒吃上，週末上午10：30就有客人帶著學生伢來敲門，趕個牛肉鍋的‘
頭道湯
’。”
（店方供圖，純料自制牛肉丸）
【二】
更有意思的現象，出現在20：00以後。
嚴肅活潑的家庭團隊陸續吃飽退席，第二波，漸漸成了
男人們的主場
。
兩人位、四人臺、六人桌、十人席……不論包房散臺，全換成了虎背熊腰的漢子們，開瓶子拆盒子、香菸的氣味、划拳的吼吼聲。男人們嗨起來，聲浪一浪高過一浪。
想喝酒喝酒
想抽菸抽菸
想哇啦哇啦
想划拳划拳
……
沒有老婆沒有老闆沒有甲方的“暖窩子”，比酒吧更輕鬆，比家裡更自由，啷個哩個啷。
數了數，從進門第一桌到最裡間，全場只有兩位女客，看來男人更懂“
冬天進補，開春打虎
”。如果食客們全換成古裝，我會以為在拍水滸傳聚義廳。
我的兩點鐘方向，四個
穿西裝打領帶
的地產職員，打著哈欠掩不住疲態，等鍋子上桌開始神采奕奕，喊酒加肉；
我的3點鐘方向，一個
羊絨男
和一個
襯衣男
，在廚房門口加了張小桌子，開了一瓶陳香1979黃鶴樓，啃了一桌牛脊骨，語重心長地密聊“詩和遠方”，抽空了一包煙。
（我看他們手抓啃“
骨邊肉”
挺香，忍不住也加了一鍋“牛蠍子”，噢，它是
辣鍋
）
我的9點鐘方向，包房裡圍坐了一桌人高馬大的籃球田徑
運動員
，他們反而比隔壁包房的
古董商人們
聲量要小，倒醬料也斯文。
我的1點鐘方向，幾個下了班的
外賣小哥
，搓手哈氣匆匆落座，不管身上的黃色工服被微雨淋溼，喜笑顏開，犒賞自己一天的辛苦。
他們先點了一盤涼拌牛肉、一碟香乾和泡老黃瓜墊肚子。
（
泡老黃瓜
尤贊，爽口去膩，四川師傅的手藝）
21：20又進了上十個不明身份的
凸肚男
，拎著茅臺，喊店長要加四根牛鞭，你推我搡笑著進了包房；
（店裡的“
整根牛鞭
”是搶手明星，看手氣，長短粗細不一。師傅幫你把牛鞭剪小段下鍋，給它時間，讓它和牛筋齊齊燉到“顫巍巍、半透明”的黏唇狀態，壓軸吃。）
……
所謂男人的避風港，一鍋熱乎噴香的肉，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。
我突然明白，憨憨的“味華香”其實深諳男人的需求：
他們不要選單上非常非常多的選擇，那個頭痛得很，點菜不要耽誤他們一分鐘，40元一位，管它是牛的什麼部位，你安排你隨意，往鍋裡丟就好了；
他們不吃素，都是一頭頭
食肉猛獸
，不要花哨虛頭的肉絲肉丁肉末末，他們要結結實實、大塊大塊嚼得過癮的肉；
他們不在乎裝修的前衛與氣質，桌子椅子地面夠結實就好，不用顧慮菸頭把絲絨沙發燙了個疤，或者醉了一甩手摔了只水晶勃艮第杯；
他們不在乎身材，
加肉加肉加肉
，要吃就吃飽盡興，價格透明親民，買單豪氣干雲；
……
在下館子這件事上，男食客的忠誠度高，他們不像蜜蜂一樣四處找新店、哪裡有拍照更美的新景兒。貪戀“老地方”，不用多說，兄弟心知肚明。
【三】
店裡有兩種福建家鄉的傳統主食：鹹飯，客家手工面。
“
鹹飯
就是我們武漢的燙飯吧？”
“不是，新米和輔料一起燜熟的，米飯吸收了它們的油脂和香氣。”鹹香中微帶鮮味。體會沿海的人們，把日子過得簡樸又豐饒。
我吃
客家手工面
會突破碳水的常量，白皙細長，煮啊煮啊不斷不融，吸溜一滑到肚。
臨走時，見許多客人大包小包拎滿手，一問，原來是店裡有賣
“真空包裝
”，“
全家福
”，原湯原肉，回家按說明煮煮就好，給週末的餐桌，增添一道快手大菜。
最受歡迎的隨手帶是“
牛肉滑”
和“
店家自制牛肉丸
”，牛肉比例近乎“純料”的良心出品，算算只有潮汕牛肉丸三分之一的價格，拎回家下面打湯，吃得愜意。
……
從熱烘烘的酒肉場推門出來，渾身暖意融融，站在清冷的宏茂巷，倒覺得冬夜的風清爽透肺，哼起林憶蓮的歌 “只是你身在
誘惑的街
，只是你身在沉淪的午夜……”
【怎麼去】
店名
：味華香徐東店
地址
：武昌徐東宏茂巷（團結名居-竹園門口），徐東古玩城附近
交通
：距地鐵8號線徐
東站J口步行660米；四車道，開車導航到門口；
停車
：竹園院內和院外均有停
車場
營業時間
：中午11：00-深夜22：30
