文/蘇立敏（河北）

到了冬天，白菜餡兒的餃子就是最好吃的飯了。

故鄉人包餃子是很講儀式感的，近了晌午才決定包的時候少，多是頭一天就做了包餃子的計劃，晚上就剁好了白菜餡兒，第二天接著張羅不至於著慌。

在不種大棚菜的舊年代，到了冬天從不想著吃一頓別的餡兒的餃子，彷彿餃子的餡兒只能是白菜，僅有的幾根白蘿蔔埋進了土裡，是準備來年春天挖出來吃的。只要說包餃子，就想到白菜。白菜覆蓋在院子裡的玉米秸下，一頓餃子搬一個大的瓷實的就夠吃了。說來也算省事，剝兩層白菜皮兒，露出光滑滑的乾淨菜幫子就可以剁了，不用洗，在冬天不用水洗的白菜很受歡迎。

白菜算是有骨氣的菜，到了暖和屋裡容易爛心，外面看著沒事，其實白菜裡層蔫黃蔫黃的，在院子裡凍著反而沒事，最多是白菜層裡有凍結的霜花，沒事，一見熱就化了，吃起來不影響口感。白菜經了風吹日曬，殘存的水分很少了，剁起來沒有新鮮白菜的水靈勁兒，需要往上面撒一點兒鹽，剁出水來才行。白菜絲絲經了水的浸潤就沒那麼蓬鬆了，感覺能擠出一汪水的時候就剁好了。

擠白菜也是很有儀式感的工序，家裡都縫有一個布袋子，專門為白菜擠水用的，帶水的白菜碎末裝進去，要用大擀麵杖擠，還不是一個人完成，通常兩個人，把布袋放在院裡的石塊上，兩個人用力壓擀麵杖的兩端，玩蹺蹺板似地，水就從很綿軟的布里滲出來，流入樹坑，講究的人家是捨不得浪費掉白菜水的，存在盆裡和麵，說整棵白菜的營養都在水裡面。

那時候，如果不到臘月是沒有肉餡的，夾一塊醃肉，醃肉白菜餡兒吃著是清爽的，二者質地般配，溫軟沒稜角，咬一口，白花花的，肉不多自然不顯眼，甚至是吃完了也感受不到肉的那種香濃，偶爾的辣味兒就是調料了，姜與蔥要放一些，還有的人家放點醬起味。

白菜餡兒實在，包的餃子也飽滿，看起來自帶福氣，決不拖沓扁平。有心情了包小一些，沒時間了包大一點，大小都好吃。

一家人圍坐低桌包餃子的時光是冬日最溫暖的光陰，想起來就懷念，一家人小聲地說著話，房簷的冰凌慢慢地化著，陽光從屋角移到桌子上。很冷的冬天，家裡很暖，沒有多大的盼望，不說春天和不著邊際的話，母親就數落我們好好學習，約定下次回來的時候還吃餃子。

說著話，餃子在高粱排排兒上轉圈，從外向內，一圈圈擺圓滿了，最後轉到排排兒中間，最後一個餃子做花蕊，滿滿的一排排兒餃子就包好了，端到穩當的角落放好，再拿一個排排兒來盛放，像我們五個人的家至少要包兩排排兒才夠吃。餃子包到最後，當筷子夾不起餡兒的時候，還要用一塊白菜幫子把零散的餡兒聚到一起，保證餡兒盆裡乾乾淨淨的。

別看平日在土爐上做飯，冬日天冷人懶，不再燒風箱了，但吃餃子的日子是例外，餃子包好，廚房灶洞的火就燃起來，棉秸做柴，火苗通紅，炊煙從灶洞裡升騰出去，日子就有了年的味道。鍋一開，兩排排兒餃子一起下鍋，煮開了再回回鍋，餃子的肚子就朝上鼓起來，撈幾碗擺在低桌上，一家人一同吃，那種團圓的感覺真是好，不像在土爐子上煮，煮兩三鍋，母親總是吃在最後，那時候老喊“娘，來吃吧”就是來不了，等母親煮好來吃的時候我們就抹抹嘴吃飽了。

吃餃子時，醬油與醋是必倒的，不多，每樣倒半小碗，碗裡滴一點兒香油。餃子若淡了就蘸醬油，若不淡就蘸醋。冬天氣溫低，餃子從廚房端到屋裡吃起來不涼不燙正好，每個餃子都乾巴巴的，若是孩子吃，拿一個吃也顯得利索。吃餃子的儀式感無形中灌輸到孩子們心裡，只要是餃子，用筷子就落伍了，孩子們會去找叉來，竹片做的，長條形的竹片頂端用火攛燒個了半圓，最邊上留下了尖尖的齒兒，用它叉餃子最合適了，不會使筷子的孩子都會用叉吃餃子。

餃子是要剩一些的，有剩餘就感覺日子富裕，晚飯做玉米粥餾餾餃子就又是一頓好飯。因為包餃子的儀式感很強，孩子們不在家的人家是捨不得包餃子的，母親也時常說包一頓餃子像蓋房子一樣複雜，有的時候如果不是週末，憑空突然想起包一頓餃子來，一家人齊動手，吃的時候就是晌午以後了，母親形容生活的富足時這樣說：除了咱家，全村說不定沒有第二戶人家此時此刻在吃餃子了。

那時日子真的很貧瘠，叫了一冬天的白菜餃子，若是到了臘月加進了肉餡兒，餃子就換了名字，從白菜餃子改名為肉蛋蛋兒餃子了。

作者簡介：蘇立敏，網名：小陳。中國金融作協會員，河北作協會員，中國散文學會會員，出作品十七部。

投稿郵箱：haijiao424242@qq。com

壹點號 書卷文苑