上世紀50年代的北京西四北六條南魏衚衕，一戶人家的小院裡總是人來人往。葉恭綽、邵力子、李濟深、郭沫若、於立群、於非闇、老舍、胡絜青、何香凝、溥雪齋、胡佩衡、梅蘭芳、王雪濤、程硯秋、餘叔巖……這些如雷貫耳的人物，常常在這所院子的北屋正廳一起把酒言歡、談文論藝，而主人精心準備的美食佳餚也讓客人們讚不絕口。
是誰，能邀請到如此之多的社會名人到家中做客？
彼時，有一位20歲的年輕人總站在這間正廳的窗外，注視著屋裡人們的一舉一動。如今，他已至鮐背之年，作為見證人，給我們講述了那些人的那些事。
陳半丁老人在北京西四北六條南魏衚衕二樹堂的家中留影。上世紀50年代，這個院子因為他的到來，一時成為京城名人時常相聚之所。
畫壇一宗師
我們暫時將視線移出高朋滿座的南魏衚衕小院，讓時光繼續倒轉——1910年，“海派”繪畫巨匠吳昌碩親自來京為他題寫潤格；1920年，齊白石將兒子送到他門下學藝；1930年，張大千為了拜見他苦等三個小時；1940年，才女陸小曼慕名上門拜師……
幾組片段，似乎讓這位人物的輪廓又清晰了許多——名師之徒、畫壇宗師、德高望重、社交廣泛、待客有道，這些關鍵詞逐一地浮現眼前。
他可謂是20世紀中國繪畫史上的巨匠，生於清光緒二年（1876年），1970年逝世，94年的人生歷程從藝70餘年，以書畫篆刻為畢生事業，以真言篤行反映時代新風。作為“海派”書畫大家吳昌碩的弟子，他30多歲便北上京華，開啟了“南風北漸”的歷程，最終成為“京派”繪畫的重要奠基人。
他就是“半丁老人”——陳半丁。
這是陳半丁91歲時的山水作品。此時的他用筆深沉，墨色潤華，以淡赭、花青為主調，清明潔淨，凝重中透出仙逸之氣，卓然自成一家。
飢餓猶不顧
那位經常站在客廳窗外，注視著屋內動向的年輕人，是陳半丁的次子陳燕葆。那時，他總是時而為他們的妙語連珠暗自叫絕，時而為他們談論的名人趣事會心一笑，時而還透過他們的品評記下某一道菜的烹飪關鍵……
生於1932年的陳燕葆如今已90歲高齡，當年在自己家院子見過的人、經過的事，一部分已經隨著時間的推移變得模糊，畢竟來過家中做客的人實在太多。但讓他印象深刻的是，父親在宴請客人時對於食材是非常講究的，甚至可以用“挑剔”來形容；而平常沒有訪客時，對於食物的要求則是“簡、淡、素”。
據陳燕葆回憶，上世紀50年代，每逢家中有客人來訪，席上必有魚翅、魚肚、海參、對蝦、大閘蟹等。這些重要食材，陳半丁一定會親自到海味商店去挑選。
“普通的小河蝦、河蟹絕不會上席。海參一定是刺參，不帶刺的光參同樣不會給客人食用。父親待客時一定會盡己所能地拿出最上乘的食材。”
如此山珍海味，絕非只是“擅長燒菜”的人就能烹出其滋味。“由於當時家裡待客非常頻繁，甚至有時候像流水席，一日之內要招待好幾桌客人。於是，經父親的朋友介紹，家裡聘用了一位廚師，姓張，河南人，能燒豫菜和魯菜。”對於這位廚師，陳燕葆的印象是廚藝精湛，受到各路來訪人士的好評，“並且，他非常懂父親，知道父親的口味和習慣，因此與家裡人相處得極為融洽。”
在南魏衚衕居住時，因離梅蘭芳家不遠，陳半丁經常在飯後到梅家做客。圖為陳半丁（左一）、蕭長華（左二）、齊白石（左三）在梅蘭芳（右一）家聚會。
陳半丁是浙江紹興人，少年時父母雙亡，生活坎坷。
為了謀生，他14歲就出去做學徒，15歲時在一家錢莊學徒時接觸筆墨，自此一發不可收拾，當時自言：“嗜書畫入骨，飢餓猶不顧也。”
可以想見，從小家境貧寒的他，頭等大事是改變生活的困境，不要說珍饈美味，即便正常的粗茶淡飯可能都算“奢侈”。
所以，在日常生活中，陳半丁的飲食非常普通，對飯菜沒有任何要求，也從來不會說廚師做的某道菜不合胃口。廚師雖然擅長北方菜系，卻時常為了“照顧”這位南方老人的口味，改變一些菜品的風格。“父親愛吃雞蛋羹，每天下午都要來一碗。打上兩顆雞蛋，用筷子攪動到沒有蛋花泛起，像小米粥一樣的質感。最主要的是要放上一點點糖，然後上鍋熱。這裡說的熱不是蒸，是熱到不使蛋液凝固。”而這位技藝精湛、體貼入微的廚師，後來被半丁老人介紹到了北京一家知名飯莊。
聘請張廚師的那些年，趕上家中貴客盈門，陳燕葆沒少幹幫廚、跑堂的活兒，以至到現在，他還對當年大廚的一些烹飪技巧記憶猶新。“雖然現在家裡有保姆，每天的菜做什麼、怎麼做我不管，但最後的調味大部分還是由我來主導。”陳燕葆說，當年看著大廚燒菜，一般每道菜看過一兩遍，就能琢磨出此菜的精髓所在，自己來烹飪時幾乎可以一步到位。不僅是他，家族中的每個人都算是烹飪高手，均得到了這位張廚師的點撥，很多菜的烹飪技法大家到現在都保持一致。
兼蓄雅與俗
青年時期的陳半丁，幾乎每一步都走得紮紮實實，甚至順風順水，不得不說這與他的為人處世有著緊密聯絡。
1895年，19歲的陳半丁隨表叔吳石潛（西泠印社創始人之一）初到上海，在中國近代企業開拓者、“寧波商幫”開路先鋒嚴信厚家做幫工，拓印《七家印譜》。次年，他再赴上海，與當時的“海派”畫壇大家任伯年、吳昌碩、蒲華等相識，深得諸家教誨，後拜吳昌碩為師。1906年，嚴信厚之子嚴子均邀陳半丁到家中作畫。一日，他正在作畫時被畫家金城所見，金城對其很是讚賞，並邀請他同來北京。到京後，金城又將他推薦到肅親王府，肅親王善耆對他大為賞識。在肅親王書贈陳半丁的一副對聯裡，我們能看出陳半丁對於生活的要求是既高雅又樸素的：“帖裡有餘閒登山臨水觴詠，身外無長物布衣蔬食琴書。”
陳半丁《力爭上游》，作於1958年國慶節。
雖然還保持著一以貫之的樸素作風，但陳半丁身上重義氣、好交友的性格此時逐漸顯現出來。
上世紀20年代，陳半丁交遊漸廣、活動頻繁——參與組織畫社、執教於京華各美術學校、與文藝名流切磋技藝並提攜後學。到了上世紀30年代，其已然是“京派”繪畫的中堅人物，其在北京地安門米糧庫衚衕購置的“五畝之園”一時成為各界名流聚會之所。
“米糧庫的宅子一進門迎面是山子石，院落松林成行，清幽雅靜，地面除種植花草外，還種了一些老玉米、白菜、蘿蔔等，父親經常在院子裡作畫、休憩。”陳燕葆介紹道。
陳半丁的繪畫作品以花卉和山水為多，花卉清雋、瀟灑、古雅，往往乘興揮灑，酣暢淋漓；山水超塵脫俗，凝重中透出一縷逸氣，卓然自成一家。而我們也時常能看到白菜、石榴、柿子、桃子這些平常之物出現在其畫面中，此類作品以文人之雅，蘊世俗之物，別有一番情趣。
可以說，陳半丁由南至北，受到古都文化的薰陶，其作品既汲取了文人筆墨之雅，又保留了“海派”色彩的豔麗，更不忽略形似的特點，做到了會通南北、融合雅俗。
左右滑動檢視更多
我們時常能看到白菜、石榴、桃子等出現在陳半丁的畫面中，此類作品以文人之雅，蘊世俗之物，別有一番情趣。
仍愛江南味
直到搬到南魏衚衕，陳半丁已在北京生活近50年。雖然客居北京數十年，藝術上融南北風格於一爐，但他始終鄉音不改，飲食也偏重江南風味。
“他喜歡甜味，那時常吃的菜品還有水果沙拉、奶油烤白菜，而沙拉醬、豆沙等都是家裡自己製作的。”陳燕葆記得，每逢過年，餐桌上一定會有一道全家福海鮮湯。其主料為青魚，去刺去皮後將魚肉剁碎，加入黃酒、蛋清，少許鹽和糖，攪拌後一勺一勺下入沸水中成為魚丸。另外將豬皮油炸，晾乾，放在湯裡，再加些筍類和菌類。“父親還特別留意衚衕裡賣南方豆腐乾和醬鴨翅、雞翅的挑擔小販，遇到了一定買來嘗。家裡待客做海參、魚肚、魚翅時，也會加入南方的火腿、冬筍、蛋餃等。”
當年沒有吃完的魚肚和魚翅，陳燕葆一直儲存著。
陳半丁曾刻過一方印章——“小時飄零老似仙”，表達了中年之後對生活、事業的快慰之意。從他的生活瑣碎中也不難發現，這位老人的確懂藝術、會生活、善交友。回想起上世紀50年代南魏衚衕的那個院子，他與諸多名人侃侃而談的場景，是多麼愜意而令人嚮往……（
文 | 趙玉國
）
一家人圍在半丁老人身邊，其樂融融。
（本文圖片均由陳燕葆先生提供）
中國烹飪雜誌
