在時代前行的背景下，總有些東西會留下，也總有些東西會被淘汰，被淘汰的可能是不合適的，但未必是不值得銘記的。
民國，雖在中國的土地上，存在了少數幾十年，卻事無鉅細地見證了一個民族的偉大轉型。
民國記憶，是中國人最應該刻在骨子裡的一段記憶。
說起能夠代表民國的事物，有人會說是大大小小的弄堂，或是新鮮別緻的租界，而我認為最具有代表性的，則是那一輛輛穿梭於大街小巷的黃包車。
關於黃包車的歷史，我們一般只能在影視劇中有所瞭解，除此以外，
還有少數以黃包車伕為主線的文學作品，比如老舍先生的《駱駝祥子》。
書中極盡露骨地描寫了社會底層人民生活的艱辛，以拉車人祥子的悲慘結局，刻畫了這個群體。
然而，現實中的拉車人，他們的生活遠比作品中的更為真實。
黃包車伕
據統計，
這些拉車人的壽命，一般不會超過四十歲，有一些人甚至更早就被生活壓得不見了蹤跡
，在那個“吃人”的社會，來自他們的聲音，才是那個時代最為沉重的喘息聲。
01黃包車盛況
黃包車的傳入，最初也是時代的要求。
由於當時商品經濟快速發展，促使人流量增大，
城市範圍擴張，老舊的交通工具，譬如馬車一類的交通工具，在煥然一新的城市中顯得既笨重，又格格不入。
社會對於交通工具的改革刻不容緩，靈活與輕巧是當時改革最大的動力。
人力車，又名黃包車，在短短几個月的時間，突然發展起來，成為了最受歡迎的交通工具。
黃包車伕
《申報》曾這樣描述這種新型交通車輛：
“比中華車大小不同，不論天暗下雨，一樣可推。車上另有帳篷，下雨不溼衣服，格外奇巧”
。
其實黃包車，早在1874年，便已傳入中國，是由一位叫米拉的法國商人，向法租界提議引入的，之後小範圍內作為一種營業性的載人交通工具，在兩個租界內營運。
由於黃包車產自日本，也被叫做“東洋車”，最初出現在上海這座城市。
這種車靠人力作為驅動行駛，車身輕便，在城市中的短程腳程業務中廣受歡迎。
以上海為例，車伕們為了引人注目，統一將車身漆成黃色，“黃包車”之稱由此而來。
同時為了方便業務，
車伕還將座位，調整為稍微前傾之狀，方便乘客在車上坐著平穩一些。
行進途中，乘客手敲右邊即示意向右轉，敲左邊示意向左轉，車伕與乘客無需多餘的溝通，相較之前的馬車，有了明顯的靈活性。
然而，黃包車又何嘗不是身份地位赤裸裸地象徵，車上坐著的，一般都是身份顯赫的人士，而拉車的都是一心想以此為生的貧苦老百姓。
他們身著一身樸素的布衣，
頭戴小氈帽，脖子處掛著一條用來擦汗的毛巾，一趟行程下來累得滿頭大汗。
這裡要說明的是，在最初，車裡常坐著兩個人，如此一來，更加考驗車伕的體力。
黃包車的價格按照車程計算，最初應用時，
按照一般一英里內五分錢，兩英里內一角錢，超出範圍遞增的標準計費
，後面隨著黃包車被廣泛應用，業務量增大，收費標準開始提高，但也始終還是收入微薄。
儘管如此，仍有很多人陸續加入到拉黃包車的隊伍中，他們大都沒有學歷，沒有文化，也沒有什麼見識，如此無門檻，一時間吸引了很多農村人來城裡工作。
兵荒馬亂之下，能夠有靠體力賺錢的機會，其實已經是他們的幸運了，畢竟很多農民爭相加入這隻隊伍，都是本著勤勞致富的希望。
然而，
機會並不是白白出現的，賣力工作一天下來，真正賺錢的，怎麼會輪到他們呢？
黃包車伕
民國初年，黃包車規模逐日壯大，已經由上海迅速發展到全國各大城市，形成了以北京，天津，上海，漢口為主要聚集地的黃包車行業態勢。
為了方便管理以應對如此大的市場缺口，順勢出現了像合興，北合興等大黃包車公司。
車伕起初並沒有屬於自己的車，他們從黃包車公司租車來跑活兒，
每次賺到的錢，都有絕大部分歸黃包車公司，留在自己手中的，其實只是很少一部分。
但是，所幸，對於車伕來說，多勞多得，跑得越快，自然落到口袋裡的錢也越多，如此一來，日子也就有了盼頭。
於是出現了這樣一幕，黃包車滿大街都是，它們隨意穿梭於大街小巷裡，成為民國街頭最具代表性的交通工具。
對於車伕來說，
他們最大的目標，就是能夠擁有一輛屬於自己的黃包車，祥子當初也是這樣希望的。
然而，真正能夠達成這個小目標的人，實則少之又少。
02艱難求生
什麼是生活？有希望，才叫生活。
俗話說“工欲善其事，必先利其器”，車伕平日裡最大的消耗品，當屬他們的鞋子。
然而，放眼大街上穿梭來去的車伕，
幾乎八成的車伕，鞋子都是破爛的，為了儘快賺到一單生意錢，車伕哪裡有時間管自己的鞋子呢。
不僅如此，他們的工作風雨無阻，大夏天還要頂著大太陽奔跑，常常滿身是汗，有時還會因此被客人嫌棄，隨意丟下車錢離去。
不被尊重，不被看起大概只是他們的日常吧。
但似乎跟錢比起來，這些都不重要，畢竟活著才是王道。
車伕的工資其實不算低，相比起那些有些文化，有些門路進到工廠打工的人開始，大家的工資都差不多，大概每個月十到十五個大洋，但是車伕的工資多勞多得，沒有上限，看起來確實是個好差事，正如《駱駝祥子》中祥子所說：
“拉車是最容易賺錢的事”
。
但其實，車伕的工作還有另外一個大難關需要克服，用現在的話來說，就是“內卷”。
如果車伕收入不錯，那麼自然有很多人來討這碗飯吃，關於這個現象，當初也是一個社會大難題。
以武進縣為例，在民國二十六年，也就是1937年，此時為抗戰發生之前，
這裡的車伕人數達到2000多人，整整多於黃包車近三倍之多。
其他大城市就更不用說，車伕人數遠在黃包車之上，競爭如此之大，能成為車伕竟然也成為了奢求。
黃包車公司對此情況，也出了相應的政策，其中最為突出的就是漲租金，如此一來，車伕的生意更加難做，攢錢買黃包車的這個目標也越難實現。
長年累月拼命拉車，競爭壓力大，再加上租金壓力，時代似乎還沒對他們出手，他們就已經活得很艱難了。
黃包車伕
因此，很多人不得已像牲口一樣奔跑，不知何時就會倒在路上。
然而，並不是車伕的命運本該如此，所謂“行行出狀元”，這個群體在夾縫中，還是有光明的。
03吃人的社會亦有生機
有這樣一個黃包車車伕，
他的名聲遠播，甚至還有人專門來到北京，就為了坐他的車，他就是人稱“車王”的晏森。
與其他車伕不同，晏森可是位名副其實的王爺，他在1910年世襲克勤郡王，是滿清皇族，大貝勒代善的後代。
只可惜他生不逢時，剛襲爵沒多久，大清就滅亡了，自己堂堂王爺，落得個家道中落的下場。
晏森
可是，儘管如此，
晏森並沒有與其他皇族子弟一樣，整日裡渾渾噩噩，靠家底子過日子
，也沒有端著高人一等的姿態，而是及時看清了這個社會的變化，用自己的能力，立足於這偌大的北京城。
曾經晏森也入不敷出，還不得已賣掉建祖墳用的高階建材，他無奈開始拉黃包車。
平日裡，總有人喜歡拿晏森的“身份”說笑，他也被其他皇族後代排擠，不過對於這些，
晏森自己從未當回事，他樂觀，踏實，還敬業。
也是基於他曾經的身份，晏森的生意總被客人們“照顧”，這不，還有很多人誰的車也不坐，就排著隊等晏森呢，“車王”的稱號由此而來，他也很樂意接受這樣的生活。
當然，並不是所有人都有晏森的條件，然而，這也並不意味著無出路可言。
當時號稱“江北大亨”的顧竹軒，就是眾多來到上海的蘇北農民的其中一個，他的第一份職業正是黃包車車伕。
他平日裡努力拉車，從不投機取巧，後來有幸得到貴人相助，助他買下了黃包車公司，加入青幫，還開始經商多種生意，在上海灘是有頭有臉的風雲人物。
顧竹軒最大的聰明之處，
就在於手中掌控著黃包車生意，用最少的時間脫穎而出，佔據了這一有利地位。
並且為人老實，平日裡車伕們都認可顧竹軒，願為其賣命，才能成全其“黃包車大王”的稱號。
知名不認命，才是那個時代唯一的出路。
04時代還是對其下了手
扼不住自己命運的喉嚨，終究會被無情擺佈。
作為苦力勞動者，黃包車車伕的日常處境，無疑是最艱難的。
出去工作的艱苦不說，他們在工作過程中，常會遇到不順心的事，有時被明目張膽地敲詐勒索，顧客到達目的地拒不給錢，有時還會遇到地痞流氓，被打被罵也是常有的事。
不過，這些事情比起政府管控的大環境，還是影響甚微的。
1934年，針對黃包車行業的問題，公共租界內開始進行制度改革。主要措施如下：
破除幾個大公司的壟斷、限制車伕的數量、車伕需要登記領取執照、限制車輛租金。
改革的初衷本是為改善黃包車行業亂象，為車伕謀利，但改革內容，直接觸犯了車商的既有利益，遭到車商們的聯合抵制。
最終，這場改革不了了之，黃包車行業仍舊供大於需，亂象橫生。
1935年法租界開始限制車伕數，如此一來，車伕利益受損，更是直接引起了大規模的罷工與衝突。
然而，
就算眾人如此牴觸，社會上還是裁了一大批車伕，大家都有苦難言。
此時在被裁掉的車伕圈子內，開始席捲出了更大的問題。
由於對生活感到了絕望，這些車伕開始自甘墮落，終日混跡於賭場之上，寄生活的全部希望於賭桌上，希望能夠一舉單身。
最終的結果可想而知，不僅沒翻身，還失了本錢，
還有人染上了更大的惡習，菸酒不離身，摧殘自己的身體，將日子過得早已沒有了人樣。
祥子不就是這樣嗎，從一個原本對生活充滿希望的小人物，成為這個社會的寄生蟲。
而那些未被裁掉的車伕呢？
沒過多久，這些慶幸留下的人，也被時代無情丟棄。
隨著客運三輪車的出現與普及，黃包車的生意每況愈下，客運三輪車是黃包車與腳踏車的結合體，不需要以人力作為唯一驅動前行，並且能輕鬆容納兩位乘客，速度有所提高，更符合社會的需要。
1946年時，
三輪車已經成為黃包車的替代品，三輪車數量卻驟然增長，儼然已有取代黃包車的趨勢。
《新民晚報》曾這樣報道：“半年來，人力車減少，三輪車增多，路人亦多舍人力而就三輪，人力車，將不用取締而自行淘汰”。
有了新事物來取代，黃包車的帷幕，加快了被拉下的速度。
05黃包車現狀
如今，在全國很多旅遊景點內，仍有黃包車出現。
曾經有人在網上收集過名為“我與黃包車的故事”的帖文，有無數網友留言自己的黃包車故事。
尤其是在北京，
黃包車作為這座城市的特殊文化形式，正在進行著文化輸出的任務。
當地人從事黃包車生意，還原當初的景象，以人力代步，靠此維生，前來旅遊的遊客，尤其是外國遊客，都很願意照顧他們的生意。
這些車伕們一路上為乘客講解當地文化，有的還會一些英文，他們在用自己的力量進行文化輸出。
然而說到底，黃包車始終不符合人道主義，更加不符合如今的時代主旋律，大多數同胞遊客雖然想體驗，但是又不忍心，黃包車行業的發展於無形中受限。
在一處旅遊勝地，黃包車車伕聚在一起等生意，在他們前面立著一個牌子，上面寫著：拍照10元，轉一圈30元
，可是，前來光顧的人並不多，讓人不禁感慨，黃包車到底是文化，還是禁錮？
然而，不論結果是什麼，黃包車的出現教會我們，勤勞總是沒錯的，腳踏實地也總是不了挑剔的，一步一個腳印，方可成就一段一段精彩人生。
