東漢末年的大名士孔融字文舉，魯王國（今山東省曲阜市）人，是孔子第二十世孫，泰山都尉孔宙之子。據正史記載，孔融年少聰穎、稟賦異人，深受大名士李膺等人讚許，而“孔融讓梨”的故事更是家喻戶曉，千百年來為人稱頌不已。時至今日，孔融的事蹟還出現在語文課本中，可見其知名度之高。

孔融成年後博學善辯、擅長辭賦，與陳琳、王粲等人並稱“建安七子”，在文壇極負盛名。與此同時，孔融又與邊讓、陶丘洪等人齊名，是聲震海內的大名士。家學淵源甚深的孔融，憑藉著各種光環在政壇上也是一帆風順，起初在朝中擔任北軍中候、虎賁中郎將，後外放為北海相、青州刺史，在任期間頗有政聲，並跟劉備關係要好。

孔融是東漢末年的大名士

不過，孔融雖然極富才華、名望，但為人迂腐、行事荒誕，在建安元年（196年）抵禦袁紹長子袁譚的進攻時，對防務工作毫不上心，每日只知飲酒作詩、憑几讀書，故意裝出一副輕鬆淡定的樣子。直到敵軍攻進城中後，孔融才匆忙地撇下妻兒，出城逃難（“城夜陷，乃奔東山，妻、子為譚所虜。”見《後漢書·卷七十》）。經此一事，孔融的名望大損。

孔融棄城逃亡按律當誅，但此時執政的曹操卻因為欣賞他的才華，竟然免除他的罪責，並將其延攬進朝廷為官，先後提拔他做將作大匠、少府、太中大夫，意圖收其為己用。然而孔融卻自認為出身名門，世為大漢忠臣，不僅看不起曹操的出身，對其“挾天子以令諸侯”的行徑更是大為不滿，經常抨擊時政、譏諷曹操，由是引起後者的嫉恨。

甄氏本是袁熙的妻子，後來改嫁給曹丕

建安九年（204年），曹操攻破鄴城後，大肆屠殺城中百姓，並將袁紹次子袁熙的妻子甄氏，指配給兒子曹丕為妾。孔融聞訊後，便專門寫信譏諷曹操道：“武王伐紂，把妲己獻給周公。”曹操不明白其中含義，便向孔融詢問此事出於何經何典，結果孔融回答道：“此事並無出處，只是按照現在事情揣量一下當時，不過是想當然罷了。”曹操聽後，心中甚是氣憤。

建安十二年（207年），曹操征伐烏桓時，孔融再次嘲諷道：“大將軍遠征烏桓，使得海外凋敝，當年肅慎不向朝廷進貢楛矢，丁零偷盜蘇武的牛羊（肅慎、丁零皆是中國古代北方少數民族），可以一併討伐。”當時，天下戰亂不息、饑荒連年，曹操上表漢獻帝請求禁酒，孔融卻給他寫信大唱反調，言詞之中甚是傲慢無禮，由是讓曹操殺心頓起。

曹操對孔融恨之入骨，最終將他滅族

次年，曹操在南征荊州牧劉表之前，因為擔心孔融會再次發表怪論、散播流言，出於穩定大後方人心的需要，便授意親信路粹誣告孔融，以“招合徒眾”、“欲圖不軌”、“謗訕朝廷”、“不遵朝儀”等罪名將其處死，並誅殺其全家，天下骨鯁之士聞之，莫不扼腕嘆息。孔融遇害時，年僅55歲。

孔融女兒臨死前的一番話，成為千古名言

果不其然，很快便有人向曹操告密，指出孔氏兄妹的藏身之地，曹操聞訊後，立即派人進行捕殺。當看到前來捉拿他們的差人後，孔女對哥哥說道：“如果死者有知，得見父母，難道不是我們最大的願望？”說完，孔氏兄妹引頸就戮，絲毫沒有恐懼、哀傷之色，令見者無不悲傷、嘆惋。

初，女年七歲，男年九歲，以其幼弱得全，寄它舍。二子方弈棋，融被收而不動。左右曰：“父執而不起，何也？”答曰：“安有巢毀而卵不破乎！”……或言於曹操，遂盡殺之。及收至，謂兄曰：“若死者有知，得見父母，豈非至願！”乃延頸就刑，顏色不變，莫不傷之。引文同上。

曹操將孔融滅族的行為，殘暴至極

孔融被滅門後，門生故舊懾於曹操的淫威，都不敢對他有所陳情、弔唁，只有好友脂習冒死為他收屍。曹操聞訊後大怒，派人抓捕脂習並準備將他殺掉，幸好不久趕上大赦，才將其釋放。正所謂“以孝治天下者，不害人之親；施仁政於天下者，不絕人之祀”。曹操僅僅因為孔融說了幾句風涼話，便將他滅門，還想捕殺為他收屍的脂習，實在是殘暴至極。

史料來源：《後漢書》、《三國志》、《資治通鑑》